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DE ROMAN VAN BERNARD BANDT ; vijfde 
druk, / 0.50 ingenaaid, / 0.75 gebonden. 

DE BRUÏDSTIJD VAN ANNIE DE BOOGH ; 
zesde druk, / 0.50 ingenaaid, / 0.75 gebonden. 

VAN STILTE EN STEMMING ; ken bundkt. 
STUDIES (Kamerstemming, Ve;rjaardag, 

Ijs IN DE GRACHT, HEIMWEE, EiNDE, 

Vacantie, In' dk stiete.) / 3,25 ingenaaid, 
/ 3.90 gebonden. 
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Ken vreemde tuin lag stil in den 
maneschijn. Maar de maan was er niet. 
De schijn hing over de bloemen, die 
geurden. Groote bloemen op lange 

recht op. Trotsch pronkend 
gloeiden de wijde kelken in het licht. 
En die eene — die groote witte — 



stengels 



— dat 
was zij .... * 

Zóó was de droom, die sterk als een 
herinnering lag in haar denken. 

Zóó was de droom van haar jeugd, 
de zalige droom, de troost, de geheime 
heerlijkheid van haar jong leven. 
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De droom....? Was 't dan een 
droom geweest . . . . ? O ! zij rook de 
geur nog, zij voelde de koele naclit- 
lucht, zij hoorde de stilte! 

O! die tuin! Waarom was ze er niet 
meer? Wat ruw^e ruk had haar afge- 
knakt van den sappig-glanzenden 



stengel ? 
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Van zoolang haar heugde had ze 
altijd moeten denken aan dien vreem- 
den tuin en aan die eene witte bloem, 
die zij w^as. En eens — 't was in haar 
twaalfde jaar — 



y 



Op 'n zomeravond, 
in de schemering, had ze 't plotseling 
gevoeld, duidelijk gevoeld, zoodat ze 
rilde van verrukking : in haar, diep 
geworteld in haar hart stond rechtop 
de slanke stengel en de bloem bloeide 
en geurde en zacht togen de geuren 
door haar gansche lijf.... En toen 
had ze ook voor 't eerst gevoeld die 
groote smart, die over haar was ge- 
komen als een bedwelming, mysterieus, 
zonder oorzaak, 'n onbestemd, onuit- 
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Sprekelij k zoet lijden ! 



Haar moeder was gestorven toen 
haar broertje geboren werd. Ze was 
vijf jaar toen. Haar vader had haar 
opgetild en ze had haar moeder zien 
liggen, wit en stil. Toen had ze zich 
den tuin herinnerd; was dat de eerste 
keer geweest? Ze had gedacht: Zou 
moeder nu naar den tuin gaan? Waar- 
om had ze dat gedacht? Ze had er 
haar vader niet over durven spreken. 
Ze sprak nooit met iemand over den 
tuin, noch — later — over de vreemde 
plant, 't Was of 't dan alles weg zou 
gaan! — En 't was haar alles — ■ haar 
alles! 

Want in droomen alléén had ze haar 
jonge jaren doorgeleefd, hatend de 
werkelijkheid, het dagelijksche leven, 
de school, die één lange straf was, 
vreezend haar vader en alle andere 
groote menschen, bang in het groote 
leege huis, bang vooral 's nachts, als 
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,ze wakker lag in haar bed, midden in 
de alomme drukkende duisternis, als 
ze niet durfde kuchen, niet verroeren. 
Eén plekje was er maar geweest 
in het groote huis, een hoekje van een 
vensterbank, waar ze graag was. Daar 
zat ze dikwijls te droomen, kijkend 
naar de drijvende wolken. De wolken 
waren haar groote vrinden. Ze zag ze 
komen met herkenning en keek ze 
vertrouwelijk na. Ook onder de boomen 
en heesters en bloemen had ze vrinden 
en vertrouwden. Maar andere waren 
weer vijandig. En zoo. ook de meeste 
dingen thuis. Er was een kast, waar 
ze niet voorbij dorst gaan, er w^as 
een leuningstoel, waarin ze niet zit- 
ten wou. Want doode dingen w^aren 
er niet, alles was bezield, de dingen 
keken haar aan, de dingen dreigden 
en grijnsden. Ze hield alleen van 'n 
paar oude etsjes die in de logeer- 
kamer hingen in simpele zwarte lijstjes 
en die ze heel mooi vond, en van een 
ouderwetschen blaasbalg, die in de 
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zaal naast den haard hing en van een 
wollen pop, die ze heel jong van haar 
moeder gekregen had, en van een 
koperen plaatje , schijnbaar zonder 
doel ergens aan den muur geslagen 
in de wijde gang. Zonder doel — maar 
voor haar een beschermer tegen de 
akelige gezichten in de marmeren stee- 
nen, de spotoogen en grijparmen. 

Ze hield veel van haar broertje, 
maar hij was altijd bij de kindermeid, 
die zij haatte. 

Van haar vader hield ze soms wel, 
als hij stil en vriendelijk was en zacht 
met haar sprak. Maar anders was ze 
alleen maar bang voor hem. Hij was 



n. driftig- drukke man, 



hij 



liep hard 



en sprak luid en ruw. Zij was bang 
voor al wat ruw was, scherp en hard. 
Zij schrok er altijd weer van. Zachte 
geuren en tinten trokken haar aan. 
Ze kon 't zichzelve zelden ver- 
klaren, waarom ze van den eenèn 
dag wel hield en niet van den anderen. 
Maar 't was toch zoo. Alle dagen 
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gingen om zonder verschil; toch hield 
ze van den Woensdag en niet van den 
Dinsdag. Ze begreep 't niet. Ze merkte 
alleen op dat alle dingen en begrippen 
een kleur hadden in haar denken en 
als ze de kleur niet verdragen kon 



hield 

van 



ze ook niet van het ding of 
de idee,, die zoo gekleurd was 



voor haar ziele-oog. Dinsdag Vv^as geel- 
achtig-bruin en daar hield ze niet van. 

Toen ze ouder werd en leerde be-. 
grijpen wat plichten zijn en dat' het 
haar plicht was haar vader dankbaar 
te zijn en van hem te houden, veel en 
^altijd, weende ze dikwijls omdat ze 
't niet kon en vond zich sleght en 
trachtte zich te dwingen met teeder- . 
heid aan hem te denken. Maar zij kon 
het niet. Zij geloofde wel dat zij iets 
voor hem zou kunnen doen, iets moei- 
lijks, een groote opoffering, maar zoo 
aan hem denken, dat kon ze niet. 

Hoe ouder ze werd, hoe meer ze 
zich voelde aangetrokken door distinc- 
tie, verfijning, door exquise, bizondere 
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dingen. En wat anderen onbegrijpe- 
lijk vonden was haar lief als 'n oude 
bekende ; kleuren die niemand zag, 
geluiden die niemand hoorde, waren 
haar dagelijksche zielevoedsel. Zij kon 
heele concerten aanhooren zon-der be- 



wogen 
klanken 



te worden en 



één 



golf van 



roerde haar tot tranen toe ; 



zij kon met groote kalmte lange ge- 
dichten opzeggen, die ze uit 't hoofd 
had moeten leer en, met vriendelijke 
stem en juiste intonatie, precies zooals 
't haar voorgedaan was, — 

was twee regels uit te spreken haar 
onmogelijk. 

Ze had heel graag leeren schilderen: 
lucht en bloemen, maar haar vader 



en soms 



vond dat niets voor 'n 



Hij 



meisje. 

was een koppig man, vergroeid met 
allerlei verroeste vooroordeelen. Zij 
moest leeren kooken en een huishouden 
bestieren. Daarom was ze later wel 
eens jaloersch op haar broer, die 't 



wel mocht leeren. Hij was 
met ,,heve talenten/' Hij 



n jongen 
schilderde 
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en dichtte en maakte muziek. Zij was 
trotsch op hem. Maar begrijpen deed 
ze hem nooit. Want hij schilderde heel 
anders dan zij 't gedaan zou hebben, 
zeker voelde hij heel anders dan zij. 
Toch hield ze veel van hem. Dat 
kwam door zijn fijne, blanke vel en 
zijn lenige leden en doordat hij óók 
lang kon liggen soezen en droomen. 
Zij begreep hem heelemaal niet. Hij 
was een slim ventj e, lui, en altij d 
alleen bedacht op zijn eigen genot. 

Haar ouder worden was 'n zich 
meer en meer bewust worden van 
haar droomleven, 'n steeds inniger 
voelen van haar neiging tot mijmeren, 
'n langzame overgave, maar een vol- 
komen overgave aan den wellust der 
melancolie. Zij bleef klein, tenger, nie- 

van het 



tig. Bij haar geen groeien 
lichaam tot volwassen kracht, 



geen 



zwellend rijpen van vrouwenvormen, 
geen wilde uiting van jeugd, geen 
driftig grijpen naar genot, geen sidde- 
ring van lentelust, geen vermoeden 
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van levensrijkdom. Zij bleef klein en 
tenger, en haar leven werd een reeks 
van zaclit-weemoedige en zoet-smar- 
telijke stemmingen. 

Zij leerde wat ze leeren moest op 
school en ze leerde kooken en al wat 
bij de huishouding hoort, ze ging met 
haar vader naar dinétjes en avondjes, 
ze ontving zelf menschen en deed het 
met gratie, ja met opgewektheid, vrien- 
delijk pratend met iedereen. Ze deed 
veel kennissen op en maakte zooge- 
naamde vrindinnen. Maar dat alles 



buiten haar 



ging 

eigenlijke leven. 



buiten haar 



om, 

't I,uchtig gepraat 
raakte niet haar stem.ming, geen men- 
schenstem dron^ door in de stille 



zoo 



dalen van haar mijmering. Kn 
leefde ze voort van dag op dag, van 
maand op maand, van jaar op jaar 

Voor dat haar vader bankroet ging, 
gebeurde er nooit iets met haar, had 
ze geen geschiedenis. Eens alleen 
stoorde een groote verwondering haar 
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droomleven. Een rijk jongman, iemand 



die haar nauwelijks kende 



die ook 



haar rijk dacht en die een huishoudster 



lastig vond en duur 



had haar tot 



ge- 
't haar 



vrouw verlangd. Hij had haar 
vraagd aan haar vader, die 
vertelde met ingenomenheid. Ver- 
baasd, verschrikt had ze geweigerd, 
kortaf, voor goed. Br was niet meer 
over gesproken. Hij had wel andere 
dingen aan zijn hoofd, haar vader! 

Maar eindelijk kwam de groote ver- 
andering, de verwoesting, de ruïne! 

Ze was vijf en twintig jaar toen de 
reuzenramp haar trof, haar greep in 
haar eenzelvig voortgeleef, haar schud- 
de, schokte, dat ze gansch verbijsterd 
staarde voor zich uit met wijde oogen. 
Haar vader smakte die ramp neer op 
zijn ziekbed. Maar haar broer was 
't een ontwaken^ hij was de eerste, die 
zich redde, zichzelf alleen. Hij dacht 
altijd aan zijn eigen lot alleen. 

Zooals 'n eenzaam herder, wiens 
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hut verwoest is door den storm de 
. planken weer bijeen zoekt, weer samen- 

voegt tot muren, tot een dak — maar 
zoo goed als vroeger w^ordt het niet — 
zoo herstelde zij zich na dien vernie- 
lenden schok. Voort! voort! moest ze 
nu. Ze had geen tijd meer om te 
soezen en te droomen. Ze moest haar 
vader — den verlamden, den versuf- 
ten — verzorgen en ze deed het, meer 
als een zuster, dan als een dochter, 
als een liefdezuster, trouw doende wat 
haar pKclit is zonder te denken aan 




eigen 

Ze waren arm 



Toen was Rubrecht, de boekhouder, 
een schuchter man, schoorvoetend naar 
haar toe gekomen en had haar aan- 
geboden al w^at hij had, zijn goed, 
■ beproef d-trouw hart, zijn pover salaris 
en zijn dak. Hij had haar verteld dat 
hij leen nieuwe, een betere betrekking 
evonden had, dat ze 't goed bij hem 
hebben zou, dat haar vader — zoo- 
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lang hij nog zou leven — bij hem zou 



kunnen inwonen. 



't Was toch zijn 



nu 



goede oude patroon! — Hij had haar 
ook stotterend van verlegenheid ge- 
sproken over zijn ,, lief de." Nooit zou 
hij 't haar hebben durven zeggen als 
ze gebleven was in haar vroegere 
,, omstandigheden/' hij wist wel dat hij 
eigenlijk geen partij was voor 'n juf- 
frouw Van Piaswij k, maar nu 
ze toch immers arm was .... Hij had 
tranen in de oogen. 't Had haar ge- 
troffen. Ze had er iets van gevoeld 
wat die simpele man waagde in zijn 
onverstand, in bhnd vertrouwen op 
haar. Ze wou wel waard worden zoo- 
veel vertrouwen. 

Maar 't denkbeeld het allerintiemste 
te moeten deelen met dien burgerman, 
die twintig jaar ouder was, 'n kan- 
toorlucht had en groote dikke handen, 
die een lange gekleede-jas droeg, kaal 
op de mouwen, en scheef onder zijn 
smal liggend boordje een oude on- 



oogelij ke das, 



met dien grofge- 
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manierden^ platsp reken den burgerman! 

Ze had bedenktijd gevraagd. 

Bedenktijd! — Denken, helder den- 
ken in armoede en zwaardrukkende 
zorg! 't Was niet mogehjk. Kn haar 
vader, die haar smeekte, bezwoer haar 
geluk toch niet weg te gooien, het 
rustig zekere te verkiezen boven 'n — 
misschien levenslang ! — worstelen m.et 
de ellende, — haar vader, die wel niet 
lang meer leven zou! Gold het niet de 
rust van zijn laatste dagen, van zijn 
sterfbed ? . . . . 

En was 't dan toch niet waar^ dat 
zij in staat was tot een groote opof- 
fering? En was de opoffering dan zóó 
groot? Welke andere verwachting had 
ze dan van 't leven? Had ze dan 

illusies illusies illusies 

Hoe dikwijls had ze dat woord gehoord 
en gelezen met een angstige verwonde- 
ring en een vaag gevoel van gemis. . . . 

Had ze nu toch ? Maar haar was 

immers tot eenig genot gegeven die 
vreemde plant in haar hart, die bloeide. 
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bloeide en met zijn geuren vulde haar 
gansclie wezen en voor haar bhkken 



had 



dien zilverzwarten 



gesponnen 
sluier waardoor ze de zon zag als een 
hloedrooden bol hangend in de ruimte 
zonder strahng, zonder doel. — En 
dat genot, die troost, zou haar immers 



toch nooit verlaten. 



* • # 



Rubrecht kwam terug 



niet ver- 



geef 



s. 



En haar vader stierf zonder 



angst, in haar huis, haar zegenend 
Neen, niet in haar huis! 



« * 



O hoe 



scherp had ze 't toen al gevoeld — 
in het zijne, in het huis van Rubrecht, 
den boekhouder, 't burgerbovenhuis 
met zijn bont gebloemde behangsels, 
zijn roodgestreepte karpetten, bloem- 
potten voor de ramen en buiten 'n 



spionnetje. 

Ze liet het 
't vond, zich 



huis 



zooals ze 



precies 
met martelaarswellust 



de ziel schrijnend aan 't gezicht van 
al die leelijke dingen. 

Eerst was het nieuwe leven haar 
meegevahen; haar man ging teer, be- 
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scheiden-voorzichtig met haar om, meer 
als 'n vader dan als 'n minnaar, altijd 
trachtend haar wat op te wekken, 
haar vroolijk te stemmen, vol hoop 
dat 't hem gelukken zou, trotsch als 
ze maar glimlachte. Maar langzaam 
was in haar gerezen 't bewustzijn van 
de beteekenis van haar daad, had ze 
begrepen dat haar noodlot was dien 
man, die haar zoo liefhad om haar 
zelf alleen, ongelukkig te maken voor 
altijd. Die arme eenvoudige man, wiens 
wenschen toch niet te hoog gingen, 
die zich zooveel had voorgesteld van 
't leven, als hij maar eens een goede 
betrekking had en een Heve vrouw, die 
hem koesteren zou en verzorgen, als 
hij oud werd, hem aanhooren als hij 
sprak van zijn kleine belangen, hem 
aan zijn kleine liefhebberijen zou hel- 
pen met geduldige hand, die man 
moest door haar, teleurgesteld, onbe- 
vredigd zijn leven leven tot het einde. 
Dat moest, dat moestl Want ze kon 
niets voor hem worden, ze was van een 
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heel ander menschensoort, zij kon geen 
belangstelling in zich kweeken voor 
zijn grootboek en zijn kasboek, noch 
voor zijn postzegelverzameling, noch 
voor zijn doorgerookte pijpen. En wat 
zou hij er van begrepen hebben als ze 
hem gesproken had over de kletiren 
van de dagen, over de vriendschap 
van de wolken, over den tuin, den 
vreemden tuin van haar herinnering, 
't Duurde lang, maar eindelijk ging 
hij 't ook voelen, hij werd stil en in 



zichzelf gekeerd 



soms brommerig, 



mopperig. Maar hij verweet haar nooit 



iets. 



De twist was onbekend in hun huis. 
Maar zij tobde over zijn leed — en 
vond alleen vergetelheid in de 



21J 
bedwelming 



van melancholische mij 



mermg. 

Tot er weer een verandering kwam . . . 

Ze w^as twee jaar getrouwd toen ze 
zich zwanger voelde. Ze schrok, ze 
wilde 't niet voelen, 't niet gelooven. 
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Moest nu ook nog 'n ander mensch 
door haar leven dit treurige leven? 

Het kind werd geboren, 't was 'n 
jongen. Zij had veel pijn geleden en 
daar had ze hem dadelijk lief om, haar 
zoon. Met innige, medelijdende liefde 
koesterde zij het kind. Als zij 't in haar 
armen droeg had ze 'n gevoel als moest 
zij, zij alleen, dat kind beschermen 
tegen 'n heele vijandige wereld. 

En nu kreeg haar leven ook weer 
'n richting, nu had ze weer geen tijd 
om te soezen, te droomen. 

't Jongetje groeide. Hij was zwak en 
fijn. Hij leek. op haar, ze zag haar 
eigen ziel in zijn oogen. O, maar zijn 
j eugd mocht niet zij n als de hare, 
koud en grijs, ze zou hem troosten, 
zij zou zijn vrindin zijn, zijn bescherm- 
ter, zijn alles! Zij zou over hem 
waken ! Wat ze voor zichzelf altijd 
versmaad had deed ze voor hem, ze 
bad. Ze bad den grooten goeden God, . 
den geheimen vader van aUe smart 
en alle vreugde voor hem te doen, wat 
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ze voor zichzelf nooit had gevraagd, 
hem gekikkig te maken! Als geluk 
mogelijk was, dan moest, dan moest 
hij, haar Wouter, gelukkig worden. 

Toen begreep ze wat een illusie is; 
zij had een illusie, zij ook! 

O! hem gelukkig te zien, gelukkig 
door haar! En voor hem alles te zijn, 
te blijven, zoodat hij meer van haar 
zou houden dan van ieder ander — 
altijd! En als hij soms — over twin- 
tig, vijfentwintig jaar, als hij weg 
zou willen uit haar huis en zich mis- 
schien — , o! dan wilde ze sterven, ja, 
dan sterven! — Maar,. weg, weg die 
gedachte! zij, zijn moeder zou alles 
voor hem blijven, zijn vertrouwde, 
zijn eenige ' vrindin 

Maar als dat toch moest kommen, 
als dat moest, dat hij zich 'n vrouw 
zou nemen ! . . . . 

Dan moest dat zijn een van Gods 
engelen, dien zij den Vader bidden zou 
neder te zenden voor hem, haar zoon. 
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Zulk een wezen alleen zou hem mogen 



■ aanraken, 



omarmen, 
alleen 



bezitten. Voor 



'n engel aueen zou zij 
hem doen — * misschien! 



afstand van 



a 



Vijf jaar later, onverwacht, 'n tweede 
kind, een meisje. Dat gaf vervv^arring 
in haar denken, maakte haar zenuw- 
ziek, veel weken, maanden. Ze hield 
lang niet zooveel van dat tweede kind 
als van Wouter, 't Was ook heel 
nders, 't was grof, 't had haar en 
Wouters oogen niet. Maar 't was haar 
kind. Zoo bleef ze haar zorgen ver- 
deden met volkomen toewijding, met 
streng phchtgevoel, over haar man, 
haar zoon en haar dochter. 

Maar Wouter was haar Heveling. . . . 
En de jonge aanbad haar als 'n heilige. 
Zelden waren twee menschen meer 
aan elkaar gehecht. 



II. 



De Rubrechts dan bewoonden een 
bovenhuis op een smalle gracht, een 
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gracht van den derden rang, stil, oud, 
heel oud. 't Was een huis met een 
donkeren geölieden gevel, een trap- 



aan 



gevel en zoo waren al de huizen 
weerszijden. Moe stonden ze tegen 
elkaar aan en voorover te hangen. 
Twee sombere rijen. 

Zwaar helden over het water, dat 
stil stond tusschen de steile wallen, de 
dikke boomkolossen, de een scheever 
dan de ander, al de stammen grillig 
gespleten en gebocheld, vreemde ge- 
daanten. Hier en daar ontbrak er een, 
eindelijk bezweken onder den last van 
zijn kruin en neergeploft in 't vieze 
water, en op zoo'n leege plek was dan 
een lummelig joTig boompje gezet met 
een banaal keurig hekje er om van 
geverfd ijzer, een boompje als uit een 
speelgoeddoos, onuitstaanbaar wijs- 
neuzig. 

De Rub rechts woonden boven 'n 
kantoor en links en rechts waren kan- 
toren met bovenhuizen. Maar de oude 
Rubrecht had niets te maken met het 



\ 



^' 




I 



DK VkKKMDK PI.AKT. 



21 



i\ 






kantoor beneden, want hij was eerste 
boekhouder bij Jan Blok, een groote 
firma ergens op 'n veel voornamer 
gracht. Hij woonde daar alleen maar 
omdat 't er zoo goedkoop en toch zoo 
door en door fatsoenlijk was. En goed- 
koop en toch fatsoenlijk, dat was alles 
wat hij wenschte. 

't Was op een Zondagmorgen. Die 
kant van de oude gracht waar de 
Rubrechts woonden lag in de hitte, 
die fel brandde op de keisteenen voor 
het huis, maar 't stilstaande water in de 
schaduw van den overkant en van de 
boomen, vuilzwart en donkergroen, be- 
dorven. 

't Kantoor beneden was gesloten 
met hardgele luiken, die brutaal 
blonken in de zon. Maar boven zag 
alles er rustig en fatsoenlijk uit. De 



gordijnen 
de ,, mooie 
kleuriee 



in de benedenvoorkamer, 
kamer, de dikke room.- 



ophaalgordijnen, ouderwet- 
sche, met plooien en de witte openge- 
werkte overgordijnen, voor alle drie 
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de ramen even hoog ^n even breed, 
lieten precies gelijke zeskante stukjes 
raam vrij voor het hcht. De buiten- 
j alouzieën aan de tweede verdieping 
en het gordijn van het zolderraam 
hingen strak neer in hun volle lengte. 
't Oude hijschblok reikte somber in de 
ruimte, zijn schaduw werpend op het 
huis. 

Dit was een Zondagmorgen als iedere 
andere, als de vorige en als verleden 
jaar en als voor tien jaar. Nieriiand 
had die gracht ooit anders gezien op 
Zondag. 

Toch was er j uist aan het Ru- 
brechtshuis iets 



te zien 



zeer 
dien nioreen 



buitengewoons 
en tuurden de 
overburen over hun vensterbanken en 
tusschen de takken van de boomen 
door verbaasd naar de ramen van de 
benedenvoorkamer. 't Was al onge- 
woon' dat de gordijnen niet heelemaal 
gesloten waren in de zon, maar het 
allervreemdst was, dat op het ronde 
tafeltje voor het middelste raam, waar 
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anders altijd de zilveren inktkoker 
glansde onder de glazen stolp (altijd 
tenminste nadat Rubrecht zijn jubi- 
leum had gevierd bij Jan Blok) — nu 
stond een mandje bloemen. Een ele- 
gant rond mandje met een deksel, die 
half openstond en waar de witte en 
roode rozen onderuitdrongen in gloei- 
enden overvloed. Rozen ook om het 
hengsel en 

lossen 



een 



een wit lint, eindend in 
strik. Ken buitengemeen 



mooi mandje, zeker het sierlijkste voor- 
werp wat nog ooit bij Rubrecht te 
zien geweest was en toch nog maar 
een voorbode, een inleiding .... 

Want Wouters meisje, Wouters mooi 
meisje zou haar intree komen vieren 
in Wouters ouderlijk huis!. . . . 

Aan weerszijden van het kleine ta- 
feltje stond een leuningstoel en op de 
linksche zat de oude Rubrecht en keek 
naar 't mandje. Dat was zijn eenige 
bezigheid maar niet het doel van zijn 
zitten daar, want al dadelijk toen 't 
gekomen was had hij 't aan alle kanten 
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bekeken en beroken, 'n half uur lang. 
Het doel was negatief: liij wilde zich 
niet ;,vuil maken/' Kn al scheen daar- 
toe weinig gelegenheid in de zorgvuldig 
afgestofte kamer, 't veihgst was toch 
maar onbewegelijk te blijven zitten. 
Zijn gekleede jas zonder kreukje, zonder 
stofje, zijn witte das recht als die van 
'n dominee op zijn portret, zijn breede 
laarzen glimmend, zat hij daar en 
keek en wachtte. Zijn dikke doezel- 
kop 'n beetje naar voren en meest 
naar voren de onderlip. Een glad ge- 
schoren egaal-rood gezicht, alleen zijn 
kale kruin wat blanker en heel wit de 
dunne haren langs de slapen 
zware wenkbrauwen. Goedige 
oogen starend langs de dikke neus en 
onder de oogen groote blazen. De 
vleezige wangen zakkend in de onder- 
kin. 

Alleen de oogen bewogen nu en dan, 
opkijkend van het mandje naar de 
bloemen van 't gekalkte plafond, naar 
de ,, schilderij en" aan den wand, pre- 



en de 
kleine 
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mieplaten van zoogenaamde praclit- 
werken, leelijke ouderwetsche staal- 
gravuren, of naar de helder gewreven 
bonheur, 't cadeau van zijn ouders 
bij zijn huwelijk, nog altijd ontzien, 
gevreesd bijna als een voorwerp van 
buitensporige pracht en weelde. De 
overige meubelen waren eenvoudig. 
Een ronde tafel op één gedraaide poot, 
acht stoelen en een kanapee met zwarte 
trijpen zittingen. 

Op den schoorsteenmantel een ander 
voorwerp van luxe, ook een cadeau, 
een vergulde pendule, met een vergulde 
Ceres en vergulde korenschoven er op, 
onder een stolp en aan de eene zij een 
porseleinen herder, met 'n poeslief 
gezichtje, zijn jasje kleurig gebloemd 
en een luciferstandaard van geel koper, 
en aan de andere zij een porseleinen 
herderin en een geelkoperen aschbak. 
Deze vijf stukken op gelijke afstanden 
en de herder en herderin wat naar 



aar 



toegedraaid uit hartelijkheid. 



elk 

'n Goed kind, die Anna! 



-,^- 



-ii.1 



^*^. 



i. 



j 



'I 
ik 

' I 



Ü 



'f' 



l 



f f Ml 



Itlt '1 



■ ii: ^t 



I *!t \i 



It- 



i! I 



|3 



(^ 



' f.( 



26 



D:e VREEMDE PlvANT. 



Schielijk ging de deur open en kwam 
mevrouw Rubrecht de kamer in. Klein 
nietig vrouwtje in 't zwart, stemmig 
dofzwart , 'n ernstig , wasbleek ge- 
zichtje, ovaal, regelmatig als 'n Maria- 
kop, in een kap van gladweg gekamd 
donkerblond haar, waarop ze 'n don- 
ker dofgrijs tulen mutsje droeg, wat 
haar ouder deed schijnen dan ze was. 
Om den schralen hals lag povert j es 
'n smal wit kraagje en wat zwarte 
kant viel uit de mouwen over de 
magere polsen. 

Ze kwam haastig biimen, liet de 
deur achter zich open. ,,Daar is Wim," 
zei ze. Kn ook kwam kort daarna, 
veel bedaarder, een jongmensch naar 
binnen en stapte op Rubrecht toe. 
De oude man draaide zich half om. 
,,Zoo! dag Wim/' zei hij. ,,Goeiemor- 



gen, meneer,'' groette Wini hem de 
hand reikend, ,,hoe maakt u 't?. . . Hé! 



wat 'n mooie bloemen!" 



Rubrecht 



grinnikte vergenoegd. ,, Ja , ja ! 
Woutertje weet 't wel, vindt je niet i 
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Mevrouw schoof gejaagd met 'n 
stofdoek langs de leiming van een 
stoel. ,,Ik zal Anna \s even roepen," 
zei ze. ,,Ze is nog aan 'r toilet bezig. . . . 
ze heeft je misschien niet gehoord" .... 
En ze liep de kamer weer uit zonder 
naar Wim te luisteren, die nog riep: 
Doet u geen moeite ! Ze zal wel 

komen!" .... 

,,Ga zitten, Wim," zei de oude 

Rubrecht. 

Toen nam de heer Wihem Teunisse 
— genaamd Wim — voorzichtig tus- 



y y 



schen iedere duim en voorste vinger 
een pand van zijn gekleede jas en liet 
zich langzaam en vol waardigheid neer 
op den anderen leuningstoel. 

Rubrecht' s aanstaande schoonzoon 
was boekhouder; hij was een degelijk, 
solied jongeling, knap in zijn vak, 
bescheiden tegenover oudere boek- 
houders, nederig en eerbiedig als hij 
van zijn patroon sprak; hij zou een 
schoonzoon worden zooals Rubrecht 
er zich zeker een gedroomd zou hebben, 
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als hij ooit gedroomd had. 't Was 
iemand, die zijn plaats in de wereld 
begreep en die niet, als zoovelen tot 
hun ongeluk, streefde naar onafhan- 
kelijkheid, roem, eer of schatten. Zijn 
eer lag in de brandkast van zijn pa- 
troon, zijn roem was honderd gulden 
verhooging van salaris en zijn eenige 
schat was op 't oogenbHk aan haar 
toilet bezig. Zoo hoorde /t! Daarbij 
kwam dat de heer Wim iemand was 
van onbesproken levenswandel, zeven- 
entwintig jaar oud, schutter, 'n weinig 
mottig maar toch niet opvallend lee- 
lijk, en eigenaar van 'n miniem erfe- 
nisje en 'n gering spaarduitje, samen 
vormend een ruggesteuntje, dat 'n 
zekeren roep van welgesteldheid van 
hem deed uitgaan onder zijn kennis- 
sen. Deze heer had dus alle recht zich 

langzaam en met waardigheid te be- 
wegen. 

,,I,ekker weerj hè Wim,'' 



zei Ru- 



brecht. 
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Bizonder lekker weer , meneer, 
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zei Wim, ,, bepaald zeer mooi weer, 
ziet u, haast te mooi voor den tijd 
van 't jaar! Wat blijft 't lang droog, 
vindt u ook niet?" 

,,Wees maar niet bang; voor we 't 
kwartaal afsluiten zal de regen z'n 
debet wel aanzuiveren," zei de oude 
boekhouder, en beide lachten met def- 
tigen kraaklach om die aardigheid. 

Mevrouw Rubrecht kwam weer 
binnen en kwam ook bij het tafeltje 
staan. ,,Ze komt dadelijk," zei ze, 
zenuwachtig ghmlachend met 'n ver- 
strooiden blik in 't rond. En toen 
tot Wini: ,, Vindt je die bloemen niet 
prachtig ? — die Wouter ! — goeie, 
roj^ale vent, hè? — Ja, maar hij heeft 
nu ook 'n mooie positie! — en 't moet 
zoo'n lief meisje zijn, Wim 
hef 



meisje! 



zoo'n ongeloovig gezicht, 
jij misschien, dat ze 



— o, zoo n 
ja, zet nu maar niet 

— dacht 



wat. 



wat 



oppervlakkig was, 'n beetje lucht- 
hartig misschien? — O, nee, Wim! — 
nee ! dan zou Wouter nooit zooveel 
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van 'r zijn gaan houden 



lieusch 



niet ! 



dat is niets voor Wouter! 



r 

Wouter is ernstig, bedaard! Hij is er 
de jongen niet na' om zich door 't 
eerste 't beste mooie gezichtje te laten 



inpakken ! 
niet! — " 



nee! dan ken je Wouter 



,,Maar mevrouw, ik. 



> } 



,,Nou ja, ik weet wel, Wim, je meent 
't goed maar, zie je, Wouter! . . . /' 

En de moeder begon met een wijden 
blik, die ver over de hoofden van de 
tw^ee boekhouders heen aan een heer- 
lijk Hchtbeeld scheen te hangen, de 
moeder begon te praten over haar 
zoon, haar eenige, haar alles ! Hij 
had nu een goede positie, maar hij 
verdiende dat ook ten volle, je moest 
zijn patroon, zijn aanstaanden com- 
pagnon, haar knappen broer Frits maar 
over hem hooren. Neen, dat stond 
vast, Wouter had zich een vrouw 
gekozen, die hem waard was! Niet 
dat hij dat zelf zeggen zou! — pedant 
was hij heelernaal niet! — Maar 't 
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was zoo! 



Wouter met zijn juisten 
mensclienkennis ! 
Wim/' zoo ging ze 
maar door, ofschoon haar aan- 
staande schoonzoon al lang overtuigd 
scheen, ,,'t is een engel van 'n meisje! 



blik, met zijn 

heusch. 



„Nee, 



al 



Weet je, d at ze zoo 



jono^ 



haar 



moeder verloren heeft! 



net als ik, 



treurig, hè? 



Haar vader heeft er 



heel veel van geweten! 
haar vader! — : 



goeie man! 



goeie man, 
— hij werd 



gevoelig toen hij er over sprak. — 
Me vrouwtje, zei hij, je haalt 't zon- 
netje uit m'n huis! .... Toen mxe 
lieve vrouw dood was, is zij hier in 
huis het middelpunt geworden .... zon- 
der haar zal 't hier uitgestorven lij- 
ken. ... 't Is misschien niet goed zoo- 
veel van 'n kind te houden, zei hij, 
maar zooals zij ook altij d met me 

aanhan- 



lief. 



zoo 



omgmg, zoo mnig 
keiijk...." 

Mevrouw Rubrecht beet zich op de 
onderlip en snoof een traan op. ' 
Wim keek haar verwonderd aan. 
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,,En weet je, wat haar vader ook 



zei, 



i) 



gmg ze weer door, ,,dat is iets 
voor jou Wim! — Hij zei, dat ze 
zoo'n knap. huishoudstertje is, . . . In 
't laatste jaar heeft zij de kas gehou- 
den, de huishoudkas, .... keurig, keu- 
rig! ... . 't klopt altijd prompt!" 

Wim glimlachte. , , Aan diversen 
zooveel/' zei hij. 

,, Waarom zeg je dat nu weer^ Wim? 
Kan dat nu weer niet, dat 'n meisje 
zulke dingen goed doet?....'' 

,, Zeker, zeker!" zei Wim, knikkend 
met zijn gewichtig hoofd, zoodat zijn 
glimmende gekamde haren op en 
weer wipten in zijn nek, ,,maar uit een 
volle beurs is 't makkelijk kas hou- 
den! . . . ." 

,,Wat bedoel je daarmee, Wim? 
je dacht toch niet dat Wouter haar 
om 't geld. . . . ? O, Wim, wat ken je 
Wouter weinig, foei!" 

En vader Rubrecht, die tot nu toe 
al maar goedig glimlachend voor zich 
uit had zitten kijken zonder 'n woord 
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te zeggen, schraapte zich nu de keel 
en zei: ,,Nee, Wim, nee! — dat is niks 
voor Wouter! . . . ." 



,,Wie zegt dat dan ook!'' zei Wim, 



jï 



,,ik denk er niet aan. . . . 

Maar Anna was binnen gekomen. 
Wim stond bedaard op, hep haar drie 
stappen tegemoet en gaf haar een kus 
op iedere wang. Ze kwam ook naar de 
bloemen kijken en berook de mand 
aan alle kanten en zei dat 't jammer 
was dat rozen zoo weinig geur gaven. 
't Was of 't haar troostte! Wat ook 

zal zij XI, want zelf 



zoo 



geweest 



wel 

was ze maar 'n simpel muurbloempje 
'en heel blij dat ze toch geplukt zou 
worden, al was 't dan maar door .'n 
boekhouder, die 'n v/einig mottig was. 
Ze leek op haar vader, ze was een 



m.et fletse 



en 



leelijk meisj e, m.et netse oogen 
iets paffigs in haar gezicht. 

De moeder liep de kamer weer uit. 

, , J e ma schij nt in ' r schik , van- 
daag, ' ' zei Wim tot zij n meisj e , — 
,,maar wat is ze zenuwachtig!" 
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,, Gelukkig, dat ze zoo is," zei Anna 
wat korzel door dat ze zoo laat 



was 



— ,,en niet in 'n melancholieke 
bui zooals eergisteren nog — en zooals 
zoo dikwijls/' 

,,Zoo, zoo! — Meer dan vroeger?'' 

De oude Rubreclit keek op, niet 

meer glimlachend, 'n beetje wrevelig. 



,,Wel nee! 



f' 



bromde hij 



,,niet 



meer dan vroeger 



je moet daar 



nee! 



niet meer 



niet zoo over praten, Anna, 
weet, 't zit in ma's gestel! - 
niet meer dan vroeger 
dan vroeger!" 

,,Waar ze rm heen geloopen is?" 
zei Wim, op zijn horloge kijkend, „'t 
half één, Wouter 



is 



en z n 



meisje 
kunnen ieder oogenblik komen." 

,,Ik wed, dat ze boven uit 't raam 

uitkijkt, of ze 'r al aa^nkomen," ant- 

woordde Anna. En dat scheen 't ook 

te zijn geweest, want 'n paar minuten 

later kwam moeder Rubrecht weer 

binnen, even maar, om blij -gejaagd te 

roepen: ,,Daar komen ze, daar komen 
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ze!" En meteen was ze weer weg om 
zelf open te doen. 

De oude heer zette zich in postuur, 
w^erd nog rooder dan anders en hoestte 
herhaaldehjk. Wim knipte zich 'n paar 
stofjes van de jas, 'stond op, kuchte 
ook en was bUjkbaar wat verlegen 
met zijn stijve figuur. Anna ging in 
de gang over de leuning van de trap 
staan kijken. 

En ze kwamen, 't Moedertje kuste 
beiden met tranen in de oogen zoodra 
ze in huis waren. Vroolijk pratend 
kwamen ze de trap op, Anna tege- 
moet, die haar aanstaande schoon- 
zuster op iedere wang een klapzoen 
gaf. Toen ze binnen kwamen zette 
vader Rubrecht zich geheel overeind, 
maar bij bleef bij zijn stoel staan en 
stak 'n hand 



urt. 



,, Welkom hier," 
zei hij, ,, welkom, welkom!" En Mar- 
greetje vatte de hand en drukte haar 
lippen 



even 



op n hcht plekje van 
t roode gezicht. Met stralende oogen 
gnig de oude man weer zitten. En toen 
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kwam ook Wini haar sterk blozend 
begroeten. 

Een kind, een mooi kind , f risch- 
jong, hei-blond, stralend van dartele 
levenslust, van dol- vermetele vroo- 

— zoo stond daar Wouters 



lijkheid — 
meisje in het huis van zijn moeder. Ze 
was heel mooi. Ze had een slanke 
figuur, zacht-ronde lippen, een ge- 
zond-veerkrachtige, fiere houding. La- 
chend haar ongemeen bekoorlijken, 
welluidenden lach liet ze zich kussen, 
mild met lieve blikken 
A¥oorden. 




was ze 



en warme 
druk aan 



't praten ; zij had een innemende 
stem, som^s licht geaffecteerd, 



maar 



't was niet hinderlijk, 't was alleen 
maar een beetje coquet. De bloemen 
vond ze ,, beeldig," 't mandje ,,dol 
elegant." ,,Wat snoezig van je. Wou- 
ter," zei ze, en opwippend op haar 
teenen — want ze was veel kleiner — 



lei ze even tegen hem aan haar mooie 
lijf en gaf 'm een zoen! 

Wouter's goedig, onbehaard gezicht 
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glom van innig genoegen. Hij lachte 
kort, sprak weinig. Hij stond te wip- 
pen, keek -mi eens vol trots naar zijn 
meisje, dan weer naar ieder van de 
anderen, hij trok gekke gezichten, be- 
wegend zonder ophouden zijn wenk- 
brauwen en zijn mond. Er was stille 
triomf in zijn houding. Blijkbaar was 
hij blij met den indruk die zijn meisje 
maakte op zijn huisgenooten, blijkbaar 
was hij vol dolle vreugde, had hij 't wel 
uit willen gillen, maar hield hij 
aandoening met veel kracht in 



zijn 
be- 



dwang. Hij leek op zijn moeder, wat 



vooral zoo sterk uitkwam doordat 
hij baard noch snor droeg. Toch had 
hij een echt mannelijk voorkomen, 
droog, streng, zeer gunstig, en in zijn 



oogen een schat van 
heid. 




uUe goedhartig- 



Ze stonden een poosje te praten en 
te lachen. Moeder Rubrecht dribbelde 
telkens de kamer uit en in en kwam 
eindelijk met eeii glanzend gezichtje 
vragen ,,of de kinderen kwamen koffie- 
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drinken/' Toen trokken ze naar de 
achterkamer met glimlachende mon- 
den, de oude vader achteraan. Hij was 
wat slap in zijn knieën en hij wilde 
niet dat Margreet dat al dadehjk 
merken zou. 

Er was een zonnige stemming aan 
de koffietafel; Margreet was het mid- 
delpunt, zij moest zonder ophouden 
haar mooi kopje draaien van rechts 
naar links om iedereen te woord te 
staan. Anna was" blij dat haar ele- 
gante aanstaande schoonzuster zoo 
vriendelijk tegen haar was, zij keek 
dankbaar op naar Wim — die naast 



haar zat 



alsof die 't helpen kon. 



De m^oeder tuurde al maar naar dat 
meisje, dat mooie meisje, die een 
fee geleek, een fee uit een sprookje 
en die toch Wouters meisje was, zijn 
vrouw zou worden. Dat was ze dus, 
dat was ze dus! Bn ze keek naar haar 
met groote oplettendheid, ze nam dat 
mooie beeld in zich op, niet in ééns, 
maar minutieus, bekijkend de oogen, 
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j 



naar 



de neus, de lippen, de kin, als iemand, 
die een portret teekent. Margreet 
bloosde onder dien blik. Kn de moeder, 
die dat zag begon om toch door te 
kunnen kijken met veel nauwkeurig- 
heid en in logische volgorde te vragen 

Margreet's famihe, haar ooms 
en tantes, haar neven en nichten, 
van vaders zij en van moeders 'zij. 
Voor lederen nieuwen naam had ze 
n uitroep] e van verwondering of 
medelijden en het meisje daardoor 
aangemoedigd vertelde druk pratend 
door. Wouter lachte er om en plaagde 

moeder een beetj e met die in- 
structie, maar Anna verdedigde haar, 
zeggend dat zij vrouwen nu eenmaal 
wat nieuwsgierig waren, ze hadden 
ook niet zulke gewichtige dingen aan 
't hoofd als de heeren. De oude man 
zei ook nu en dan een paar woorden, 



j 



zijn 



maar 



werd 



doorgaans niet 



verstaan. 



Margreet boog zich dan naar hem 
toe en vroeg heel vrindelij k wat hij 
gezegd had. Maar dan kwam er alleen 
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maar een grijns, die beduiden moest: 
Oolijkerd, ie verstaat 



houdt je maar zoo. 



me best, je 



Wim vroeg Wouter naar zijn zaken 



Wouters 



hij zei dat hij vandaag niet over zaken 
te spreken was. Zijn moeder hoorde 
dat, al luisterend naar Margreet en nam 
zich dadelijk voor, er 's middags haar 
broer naar te vragen, die kwam eten 

4 • 



met zijn 
feest 



vrouw, 
Ook 



ter eere van het 



Margreet' s vader en 



haar broer zouden komen. 

Na de koffie gingen Wouter en Wim 
met hun meisjes wandelen; 't bleek 
dat Wim gedroomd had van een plan 
om met z'n vieren uit te gaan, maar 
Margreetje lachte hem, schijnbaar on- 
willekeurig, zoo hartelijk uit, dat hij 



verlegen werd en zijn Anna voorstelde 
dan ook maar dadelijk op weg te gaan, 
terwijl de anderen nog wat talmden 
in de voorkamer. 

De oude heer bleef zijn pijp rooken 
en zijn krant lezen in een gemakke- 
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lijken matten stoel bij liet linkerraam, 
achter, in de huiskamer, die uitzag 
op een binnenplaats, op een gekalkte 
blinde muur, vol vuilbruine regen- 
strepen. Toen zijn kinderen weg waren 
trok hij zijn jas uit. 

Zijn vrouw was dadelijk druk in de 
weer met de meid, er kwamen immers 
menschen. Ze was erg gejaagd .en toen 
alles klaar' was te moe en te zenuw- 
achtig om zelf wat te eten. 



III. 



Oom Frits 



— Wouter' s toekomstige 
compagnon — was een man van ta- 
lent. Toen zijn vader bankroet ging 
en de tijding tot hem kwam. in Parijs, 
waar hij studeerde aan 't conversa- 
toire, had hij zich eerst volkomen 
overgegeven aan zijn droefheid; hij 
had zichzelf diep beklaagd en 'zich 
laten beklagen door zijn vrinden ; 
hij had zijn lange haren vóór over zijn 
gezicht gehaald en voor zich uitge- 
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r 

staard met wanhoopsblikken. Maar 
toen hij dan eindelijk goed begon te 
begrijpen, dat 't nu nit was met zijn 
lekker-lui leventje — 



zoogenaamd voor 



de kunst 



m.et 



languit 



liggen op 



sofa's en gedichten maken op mooie 
meisj es en gloeiende feesten, met 

half- 



drbomerig neerzitten 



dl. 



schilderstuk, 



voor een 
zacht tokkelend 

— want 



op 
hij 



de snaren van een viool 

deed aan alles : muziekmaken, dichten, 

schilderen — 



— toen was 't hem of hij 
voor 't eerst in zijn leven goed wakker 
was! Zijn innerlijk ik, die al die kunst 
heel aardig vond, maar toch 't meest 
behoefte had aan lekker eten en drin- 
ken en een zacht bed dreef hem voort 



weg uit Parijs. 



o 4 



terug 



naar 
zijn geboortestad! En hij ging aan 't 



zoeken! PIij schreef op allerlei adver- 
tenties ; hij liep zijn oude kennissen 
af, smeekend om hulp, want zijn 
innerlijk ik versmaadde weinig mid- 
delen ! 

Zoo was hij gekomen, als ,,aanko- 
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lïiend bediende" op kantoor bij een 
graankooper, een eenvoudig man, dien 
hij zoo handig wist in te pahiien door 

zijn 
manieren en ook door 



zijn shm gekozen woorden en 

fijnbeschaafde 



zijn leepheid in 't zaken doen, dat hij 
in korten tijd van ,, aankomend be- 
diende" procuratiehouder werd, bij 
zijn patroon ontvangen, aan zijn doch- 
ter voorgesteld en. _ . twee jaar later 
de zaak van zijn schoonvader over- 
nam. Hij had den altijd bezigen ouden 
man net zoolang aan het hoofd ge- 
maald van , , welverdiende rust 
,,kalmen ouden dag" en zoo 
tot hij zich teruggetrokken 



' j 



en 



meer, 
had op 



een vervelend buitentje. En toen wer- 
den 'n paar nieuwe bedienden aange- 
steld, de viool en 't penseel weer ter 
hand genom.en en 't ontijdig afge- 
broken lekker-lui leventje voortgezet. 



Zijn schoonvade 



r 



had van 't rentenieren 



die den slag niet 



ergerde 



zich dagelijks erger, en dat was heel 
gevaarlijk voor hem, want hij was een 
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dik, volbloedig man. De gevolgen ble- 



ven dan ook niet uit . 



een be- 



roerte . 



en Louise en haar Frits 



kregen de erfenis thuis. Nu werd de 
zaak aan kant gedaan, bij 't huis 
werd een stal gebouv/d, in de opera 
werd een loge gehuurd. Er kwamen 
veel gasten, goede, welmeenende vrien- 
den, bewonderaars van oom Frits' 
talenten. 



Tot plotseling bleek dat de zaak 



toch wel wat al te vroeg aan kant 
gedaan was, dat er wel wat al te veel 
verteerd was, dat 't ook al te laat 
was . om in te krimpen wat te veel was 
uitgezet.... Er kwam een nare tijd 
van gejaagdheid en zorg en roezemoes 
voor dien armen oom Frits. Maar de 
ramp dreigde en trof en bleef niet 
alleen. Alles werd verkocht, tot de 
viool toe, en tante I.ouise stierf. Kin- 
deren waren er gelukkig niet. Zoo 
stond dan Frits van Plas wijk op een 
donkeren naj aarsmorgen weer heel 
alleen, was hij weer even ver als twin- 
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tig jaar geleden en had liij zich weer 
de oogen uit te wrij ven om ten tweeden 
male te ontwaken. 

Maar toen was zijn familie, vervuld 
van bewondering voor zij n talenten 
en ingenomenheid 'voor zijn sympa- 
thieke persoon, hem te hulp gekomen. 
Er was — 'n idee van hem natuurlijk! 
■ — een stoomwasscherij opgericht onder 
zijn directeurschap. Ooms - en tantes, 
neven en nichten namen aandeden 
en zonden hun wasschen. De inrich- 
ting w^as kranig, vooral het kantoor 
van den directeur, waar niets ontbrak. 
Daar werden ook de bestuursvergade- 
ringen gehouden die heel gezellig waren 
en altijd werden gevolgd door een 
fijn dinétje, voor 

nieuwe maatschappij . Aan 

werd dan warme hulde gebracht aan 

den rrenialen stichter van deze wasch- 



rekening 



van de 

't dessert 



o 



inrichting. 

In 't begin ging alles goed, telkens 
sloten zich nieuwe familieleden en 
goede vrienden aan. Maar toen kwam 
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er stremming, de neefjes en vrindjes 

Kn 't ,,groote publiek" 



waren 



op. 



gaan vragen om hun 



bleek nog niet rijp voor Van Plaswijks 
ideeën. Hij besteedde een paar dui- 
zend gulden aan reclame, maar 't 
hielp niet veel. 't Was treurig — 
m.aar 't was eenmaal zoo! Men kon 
toch niet van hem eischen dat hij de 
micnschen zou 
vuil linnen? 

Laat ons trachten, zoo dacht toen 
oom Frits, de inrichting tot nog grooter 
volkomenheid te brengen. En hij ging 
op reis naar Berlijn en naar Parijs om 
daar stoom wasscherij en te bestudee- 
ren. Maar dat duurde niet lang. Een 
telegram van een der conmiissarissen 
deed hem hals over kop terugkeeren. 
Zijn boekhouder, die zijn volle ver- 
trouwen bezat, was plotseling ook op 

om de stoom wasscherij en 



reis gegaan 



in Amerika te bestudeeren en hij had 
de kas meegenomen uit voorzorg. Eater 
schreef hij nog een brief om hulde te 
brengen aan het inzicht van oom 
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Frits, voor wiens ideeën hij Amerika 
volkomen rijp bevonden liad. 

Intusschen kon Van Piaswij k's groot- 
sche stichting 't verlies van ha 



ar 



boekhouder en haar kas niet lijden. 
Men likwideerde, de familie berustte 
in 't verlies en had niets dan mede- 
lijden voor hem, den man van talent, 
slachtoffer van zijn genialiteit en te 
groot vertrouwen in een medemensch! 
En voor de derde maal moest Frits 
van Piaswij k zich wakker schudden 
en al de gaven, die hem tot nog toe 



uit den brand geholpen hadden te 



zami.en grijpen en goed uitkijken en 



scherp denken. Ditmaal hield hij zijn 
vrienden er buiten. lïii verkocht wat 
hij bezat en ging ergens in een achter- 
af buurt w^onen, heel eenvoudig. Een 
tijdlang zag hem niemand. Toen hij 



zich weer vertoonde, was 't met ban- 
end hoofd. Hij was nu ongelukkiger 
dan ooit, zuchtte hij, en zijn mooie 
donkere ooge^i keken dwalend rond. 



Hij was verliefd en ... . hopeloos ! Zij 
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j ong weeu wt j e . . . . 



ze 
ze 



was een lief, 

zou hem uitlachen wat had 

hem nooclig ! Ze trachtten hem 

moed in te spreken, maar hij schudde 
't hoofd. Ze vreesden, dat hij zich 
van kant maken zou .... 

Maar daar kwam opeens de blijde 
tijding: hij was geëngageerd! Hij was 
de gelukkigste mensch van de heele 
wereld ! . , . . Want zij was een engel, 

hij aanbad haar! En, o gelukkig 

toeval! zij was ver van onbemiddeld. 
Nu belette ook niets hem meer een 
plan te verwezenlijken, dat altijd tot 

illusies behoord had, maar in 
laatsten tijd tot rijpheid was 



■ t 



zijn 

den 

gekomen in zijn 

onderneming, die 

Juist iets voor hem, 

— ■ Men zou er 



geest, 
zeker 



Een 

slagen 



nieuwe 

zou! 

als geknipt! 

algauw meer van 



hooren. 

Hij trouwde en openbaarde den 
nieuwsgierigen famihekring zijn plan- 
nen. Een groote drukkerij en uit- 
geverszaak zou hij oprichten. Dat was 
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^ 



iets in den geest van den tijd. Immers 

verbreide 



het pu- 
litteraire 



door het meer en meer 
onderwijs groeide dagehjks 
bhek .voor wetenschap en 
kunst, 't Zou een schitterende onder- 
neming worden. Wel had hij persoon- 
Hjk geen ondervinding van zulke zaken 
maar daarom zou hij zijn neef Wouter 
er bij halen, die er een piet in was. 
Hij zelf zou zich uitsluitend bezig- 
houden met het hoogere hersenwerk, 
't uitdenken van grootsche uitgevers- 
plannen, 't confereeren met geleer- 
den, schrijvers , illustrators , 't bij- 
wonen van letterkundige congressen 



en wat dies meer zij 



De firma 



zou als eerste uitgaaf zijn eigen ge- 
dichten doen verschijnen op geschept 
papier - 

En hij schreef aan Wouter dat zijn 
toekomst verzekerd was, als hij maar 
gauw overkwam. Vv^ant Wouter was 
toen in Ivonden. Hij zou beginnen 

— wan- 

4 



als procuratiehouder, maar 
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neer alles goed ging.— over een jaar 
lid van de firma worden. Wouter, 
die veel wist van zijn vak en er van 
hield, die anderhalf jaar in verschil- 
lende drukkerijen in I^eipzig en Parijs 
gewerkt had en nu in loonden, waar 
hij zich gelukkig en thuis voelde — 
hij hield veel van Engelschen — 
Wouter had er eerst weinig zin in. 't 
Plan kwam hem te onbekookt voor 



en ZIJ n ooms brieven deden hem 
onwillekeurig aan HoUoway en Bee- 
cham denken. Maar de brieven bleven 
aandringen en alle bezwaren weg- 
te dui- 



redeneeren 



't begon hem 



zelen — , zijn moeder ried 't hem ook 
aan -- - en ze schreef dat ze 't zoo 
heerlijk vinden zou haar hevehng weer 
voorgoed bij zich te hebben .... 

Zoo was hij dan toch gekomen en 
terstond daarop was een begin, ge- 
maakt met de toebereidselen, het 
inkoopen van machines, letters, het 
aanstellen van personeel. En alles ging 
uit een ruime beurs, zoodat 't Wouter 
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wel moest bevallen.... En 't beviel 
hem dan ook zeker. ... o, zeker! . . 



IV. 



Wouters 



?e- 



na zijn terugkeer had den man 
golden die hem met de handgrepen 
van zijn vak vertrouwd gemaakt had, 
die hem, 'n jongen van zestien jaar, 
zóó van de lagere school, in de leer 
genomen had, den bekenden boek- 
drukker Smit. Een goedig-ruwe, luid- 
ruchtig vroolijke man, vol levenslust 
en werkkracht. Wouter had veel van 
hem gehouden, hij was een van de 



menschen geweest die invloed gehad 



hadden op zijn manier van denken 
en van doen, op zijn gansche optreden; 
hij zou hem nooit kunnen vergeten. 
En ook de drukker, die trotsch was 
op zijn vak, die er voor gloeide en 
't er ver in gebracht had, hield van 
den leergragen j ongen en was blij 
toen hij 'm weer zag. Vroolijk stak 
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hij hem de groote roode hand toe. 
,,Dat 's goed van je, dat je je ouwen 

baas éris op komt zoeken, hoor ! 

dat 's goed! dat 's heel goed! 

kom 's gauw mee naar de zetterij.". . . 
kijk 's wat ik heb laten verbouwen ! . . . . 

Mooi, hè? Ja, kijk maar 's goed 

rond, er is hier heel wat veranderd ! 

Twee groote nieuwe persen zul je 

vinden in de drukkerij maar nou 

eerst mee naar boven, want je moet 

'n borrel met me drinken En 

vertel nou 's, wat ga je nu doen 

hier? " Zoo praatte hij door, druk, 

telkens hartelijk lachend tusschen zijn 
woorden. En dan bekeek hij Wouter 
weer van top tot teen, ,, Kerel, wat 
ben jij 'n mannet j es vent geworden! 
'k Zou je toch herkend hebben! Waar- 
achtig! Al had je er nog een sappeurs- 
baard bij gehad!" 

En hij de kamer uit en roepen aan 
de trap: *„Komen jelie 's even hier, 
Margreet, Willem, waar zijn jehe?" 

Want ze moesten ook zien wat 'n 
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mannet j es vent Wouter Rubrecht ge- 



Willem 



den, een echte sport jongen, vier jaar 
jonger dan Wouter, die hem ternau- 
wernood herkende, die niet op hem 
gelet had vroeger, en wien hij nu 
ook vrijwel onverschillig was, want 
hij stond juist op 't punt om te gaan 
footballen. „Dag pa! . , . . bonjour me- 
neer Rubrecht!. . . /' En daarna Mar- 
greetje, die hem heel goed herkende 
en dat ook dadelijk zei met een lieven 
blos. Maar toen haar vader in zijn 
ruwe luidruchtigheid platweg vroeg: 
,,Nou. 



en. . . . wat zeg je van 'm 

is 't niet een knappe jongen geworden?" 
lachte ze maar 's en zei niets, maar 

Wouter herinner- 
nog w^el, maar 



bloosde nog sterker 
de zich Mar 




reet 



ook 



vóór ze was binnengekomen had hij 
haar in zijn gedachten zóó voor zich 
gezien: een frisch kind van twaalf 
■jaar met loshangende blonde haren 
en mooie groote kinderoogen, in een 
lichtblauwe katoenen jurk, stijf ge- 
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streken, met een hoog wit boezelaar 
er voor en twee tengere bloote armen 
slapliangend langs het slanke kin- 
derlijf. Jurk en boezelaar tot op de 
weeke knieën en daar onderuit in 
helwitte kousen de stevige kuiten en 
dan de blinkende rijglaarzen in volle 
glorie ! . . . . En inplaats van dat kind 
w^as een jonge vrouw binnengekomen — 
hij was even 
haar was no 



verbaasd 



maar 't 




even zachtblond en de 
oogen nog even mooi en groot en 
kinderlijk brutaal. Wouter Averd ver- 
legen en verward, was maar blij toen 
hij weer met zijn ouden baas in de 



drukkerij stond 



de 



en naar ae nieuwe 
maehines keek en luisterde naar die 
vroolijke stem die hem in de ooren 
klonk als een oude lievelingsmelodie: 



,Ja, ja! 



kom. 
van 



er 



slechte 



jongen, 
wel ! . 



tijden! 



werken maar, dan 
Al dat geleuter 

Gekheid , 



o t « 



4> t * 



hoor ! . . . . Wat had ik toen ik begon. 



niets ! niet dat wat 



op 
ligt! ziedaar!" En hij blies 



me hand 



op zijn 
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vlakke hand bij wijze van illustratie. 

Maar hoeveel lichter Wouter zich 
ook gevoeld had, toen hij de kamer 
uit was, waar Margreet hem tege- 
moet was gekomen met haar lieven 
lach en dien blos van herkenning, 
den anderen dag wou hij er wéér wel 
heen. Maar dat ging natuurlijk niet, 
hij wachtte behoorlijk een week.^ En 
meneer Smit was weer even blij en 
hartelijk; hij moest ^s komen eten! 
Ook Margreetje scheen niet ontstemd 
door de haastige herhaling van zijn 
bezoek. En hij kwam eten, en nog 's, 
en dikwijls en werd erg verliefd. En 
hij vroeg haar. En zij zei: ja! En de 
vader was verrukt; er was geen enkel 
bez¥/aar ! 't Ging alles heel gewoon ! . . . . 

En Wouter hield van zijn Margreet 
zooals een eenvoudig man 
houdt van de vrouw, die voor hem 't 

en die hem hefde gegeven 
beloofd heeft. Zijn gevoel 



als hij 



ideaal 



1=^ 



b 



en trouw 



was niet bizonder gedistingeerd, niet 
gecomphceerd, niet exotisch, hij- was 
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er trouwens de man niet naar geweest 
zich daarvan rekenschap te geven. 
Hij was eenvoudig dol op haar, de 
gedachte aan zijn meisje vulde hem 
gansch en al met warme levensvreugde, 
met welwillende goedheid en trots ; 
hij droomde zich geen ander geluk 
dan voor haar te werken, te zorgen, 
voor haar en met haar te leven, zijn 
heele leven, o, dat 't lang mocht zijn 
en zonder rampen! . 

En zij hield ook veel van hem — 



heel veel! Zij vond hem een knappen 
jongen en zoo goedhartig. Bn vooral 
dat hij zooveel gezien had van de 
wereld en zoo'n prettige man was om 
mee uit te gaan, dat beviel haar! 



En dat hij zoo'n mooie positie krijgen 



zou. 



V V « 



En zij vond 't heerlijk om 
geëngageerd te zijn, zij was de eerste 
van haar kransje; ze was pas achttien! 

V. 

Een ongewone drukte dien Zondag- 
middag in 't stille Rubrechtshuis, Tien 
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menschen om de ronde tafel in de 
achterkamer, waar anders de oude 
boekhouder en zijn vrouw met hun 



"twee kinderen alleen zaten. Drtik ge- 



praat en gelach, waar anders zoo nu 
en dan maar 's wat werd verteld door 
Wouter of door Anna om de * stilte 
te breken en 't middagmaal een beetje 
te rekken, dat 't niet zoo erg gauw 



afgeloopen was. Druk gepraat en ge 



lach van Smit vooral, den stevigen 
boekdrukker, die rechts naast me- 
vrouw Rubrecht zat en met zijn for- 



sche 



figuur en zijn joviaal gezicht, 
rood en baardig, de tafel beheerschte, 
vroolijkheid uitstralend; van oom Frits 
ook, die, zittend aan de andere zij 
Van zijn zuster, zich als den voor- 
naamsten gast en als het meest ge- 



distingeerde element van het gezel- 
schap beschouwde, altijd even interes- 
sant met zijn bleek gezicht en zwarte 
haren, zijn ietwat lijdend type, zoo 
door-en-door sympathiek. Hij praatte 

veel, coquetteerend met zijn beschaaf- 
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de uitspraak en met de weeke gebaren 
van zijn witte laanden, waarheen een 
paar flonkerende diamanten de blik- 
ken trokken. 

Zijn vrouw, een lief, blond schep- 
seltje, soms innemend schuchter, soms 
zielig-onderworpen van houding zat 
rechts van den boekdrukker, naast 
haar Wouter en dan zijn tneisje, die 
tusschen Wouter en 
plaatst 

zooals uai noori — viaK: over zijn 
vrouw was komen te zitten. Rechts 
had hij zijn gewaardeerden Wim, die 
trotsch scheen op zijn plaats en de 
kleine Anna naast hem door 't gewicht 
van zijn figuur als verpletterde. Tus- 
schen haar en oom Frits troonde de 



was, 
dat hoort 



zoodat 



zijn vader ge- 
de gastheer . — 
vlak 



sport behchaamd in den 
Willem Smit, wiens 



jongenheer 
basstem voort- 



durend met de woorden : fiets, trainen, 
racen, football en zoo meer jongleerde. 
En te midden van al die drukke 
menschen die haar vriendelijk prezen, 

haar en haar keukenmeid, om 't lek- 
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kere eten, zat moeder Rubreclit, ver- 
moeid, soms weemoedig glimlachend, 
soms als verbijsterd, met dof dwalende 
oogen, een vreemd gewas, verdwaald 
in een burgermansbloembed met veel 
geel, oranje en hardpaars. 

Over haar hoofdL heen spraken Smit 
en oom Frits elkaar toe en waren 't 
in den regel niet eens. Nu beweerde 
de boekdrukker, die zijn gastheer iets 



aangenaams 
zaken de 



zeggen wou, dat j e in 
administratieve koppen 



toch maar niet missen kon en won 
zich daarmee niet alleen het hart 



te 



van den ouden Rubrecht, die zat 
glimmen van louter genoegen, maar 
ook dat van Wim, die houterig boog 
over zijn soep en zei, dat in een zaak 
als die van meneer Smit technische 
kennis toch wel de eerste vereischte 



zeer 



zijn zou, maar oom^ Frits merkte 
bescheiden op dat boekhouden en dat 
soort van bekwaamheid altijd voor 



geld te koop was, maar talent, meneer ! 
talent, ziedaar 't eenige noodige, en 
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dat was niet te koop ! dat was aange- 
boren! . . . . Dan weer gaf Van Plaswijk 
zijn ergenis lucht over die mensclien, 
die Wagner's muziek niet mooi vinden 
en ^ toen Smit guUachend bekende tot 
,,die menschen" te behooren — want 
dat hij er ,,geen laars'' van begreep — 
pakte oom Frits die gelegenheid aan 
om een ,, verklaring" van die muziek 
te geven, een verklaring die bestond 
in een aaneenschakeling zonder samen- 
hang van woorden en phraseii, die hij 
hier en daar gelezen had, en hij bracht 
zooveel kunsttermen te voorschijn dat 
't den boekdrukker begon te duizelen. 
De goede dikkerd maakte er een eind 
aan door een luide en langdurige 
schaterbui, waarna Van Plaswijk, ge- 
ërgerd en verward, over 't onderwerp 
zweeg en zich met den jongen Smit 
in de geheimen van het race-roeien 
begon te verdiepen. Moeder Rubrecht, 
'n beetje ongerust door die luidruch- 
tige woordenwisselingen keek angstig 

rechts en links zoodat Wouter mede- 
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lijden met haar kreeg en haar be- 
moedigend toeknikte, waarvoor hij be- 
loond werd met een blik zoo wee- 
moedig-dankbaar, dat hij, in zijn hooge 
stemming, ontroerde. Tranen sprongen 



in zijn oogen en hij boog zich snel 
over zijn bord, dat zijn meisje 't niet 
zien zou. Maar Margreet, blozend van 
opgewonden vroolijkheid, zich zalig 
bewust van haar bekoring, stralend 
van trots op haar beteekenis aan die 
tafel, Margreet zag 't niet. Zij lachte 
juist helder op, om iets wat oom 
Frits zei; haar mooi welluidend lachen 
rees en daalde zonder trilling. 

't Stilst was tante AmeUe, 't jonge 



ween wt je dat oom Frits tot den ge- 



lukkigsten man der wereld maakte. 
Zij antwoordde als ze werd aange- 
sproken, met een enkel woord of een 
ghmlach, en at heel weinig. Zij scheen 
wel weg te willen zinken in het geroes 
om haar heen. 

Werd 't een oogenblik stil aan tafel, 
dan keken de mannen naar Wouter 
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en zijn meisje en werden zij toegelachen 
en toegeknikt en geplaagd met hun 
verliefdheid, een geesteloos welmee- 
nend, goedmoedig burgerlijk, vrinde- 
lij k kleinzielig geplaag met afgezaag- 
de phrasen. Anna keek wat spijtig 
omdat zij niet meer geplaagd werd, zij 
fluisterde met Wim en gichelde om 
de aandacht te trekken, maar 't hielp 
niet. 

Aan 't dessert werd getoost. Vader 
Rubrecht begon — 



— zijn zwager had 
'm al een paar maal gewenkt met 
een gebaar van meerderheid — vader 
Rubrecht begon kuchend en met een 
wijnrooden kop en zei, dat hij alleen 
maar even op de jongelui wou drinken, 
dat hij geloofde dat Margreet een lief 
meisje was en een lieve vrouw voor 
Wouter zou zijn. Hij hoopte maar 
dat zij, die 't zoo goed gewoon was, 
de eenvoudige levenswijs van de Ru- 
brechts voor lief zou willen nemen. 
Hij was maar een pennelikker, zie 
je! — maar och, nietwaar, die men- 
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schen moeten er toch ook zijn — en 
hij en z'n vrouw, niet waar moeder? — 
hij en z'n vrouw.... üche, üche. 
nou ja, enfin, hij dronk op de jongelui. 
,,Daar gaan ze." 

Ze stonden allen op en klonken en 
Smit bleef staan en keek Wouter 
aan en zei: ,, Woutertje, jongen, dat 
hadt je toch niet gedacht toen je 
bij mij op de drukkerij kwam; weet 
je nog, dien eersten dag, toen ik je 
'n lik om je ooren gaf omdat je die 
zetplank op m'n eksteroogen liet 
vallen." En toen draaide hij zich naar 
den vader en begon over Wouter te 
praten, zijn leerling, die nu zijn schoon- 
zoon zou worden, en hij zei, dat hij 
'm niet pedant wou maken, maar 
dat hij wel vertrouwde dat er voor 
hem 'n toekomst was in 't vak, dat 
'n mooi vak was, 'n nobel vak, al 
zei-ie 't zelf! Hij hoopte van harte 
dat 't 'm voor den wind gaan zou, 
dat zijn zaak zou bloeien, maar dat 



hij 



en de stem van den zwaren 
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man begon te trillen 



dat hij hem, 



zijn ouden baas, nooit vergeten zou. 
Oom Frits scheen dezen toost als 
een compliment aan zij n adres te 
beschouwen, hij bedankte allermin- 
zaamst en begon met zijn zachte sym- 
phatieke stem vlug te praten over 
zijn groote plannen, waarin Wouter 
zoo'n belangrijke rol spelen zou. Hij 
beweerde Wouter oprecht te bewon- 
deren, zoowel om zijn smaak voor het 
schoone (met een minzaam glimla- 
chend buiginkje naar Margreet, die 
bloosde) als om zijn bekwaamheden, 
waartoe meneer Smit zooveel had bij- 
edragen (met een licht knikje aan 't 
adres van den drukker). Hij geloofde 
dat Wouter zeker nooit 't groote ver- 
trouwen beschamen zou, dat hij — 
oom Frits — in hem stelde. Daarvan 
hing ook voor een groot deel het wel- 
slagen af van hun onderneming, waar- 
aan trouwens hij — - oom Frits — niet 

twijfelde. 

En Wim stond ook op en dronk op 
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V 



zijn aanstaande schoonouders en op 
den hechten band, die naar hij hoopte 



hun kinderen steeds .... en zoo meer, 

en zoo meer .... 

Eindehjk bedankte Wouter. Hij deed 

't met groote inspanning; tranen vie- 
len op de hand die zijn glas omknelde. 
Hij sprak verward van dank en ver- 



liefde . 



't kostte 



trouwen en neiae .... en 

hem zooveel moeite de woorden uit te 

I 

brengen dat de anderen medelij den 
met hem kregen. Smit wenkte dat hij 
't er bij laten zou. Oom Frits wierp 
er geestigheden tusschen door, Willem 
Smit proeste 't luid uit, Margreet 
had 'n beetje 't land en trok Wouter 
zacht j es aan zijn mouw. Maar hij 
wilde 't toch tot 'n eind brengen. Zijn 
moeder tuurde voor zich uit en hoorde 
't niet, toen hij eindelijk ophield met 
spreken en ging zitten. Zij zat in ge- 
peins met het hoofd naar voren, zacht 
weenend. Maar Smit stootte haar aan, 
en zei met zijn ruw-vroolijke stem, nog 
harder dan anders, om zijn aandoe- 
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nitig te loochenen. ,,Koni, mevrouw- 
tje, laten we 's klinken!" Toen schrok 
ze op, glimlachte en veegde haar 
tranen weg. 
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Dadelijk toen ze 't gemerkt had, dat 
Wouter zoo dikwijls naar zijn ouden 
patroon ging, had moeder Rubrecht 
begrepen waarom. Maar toen 't voor 
't eerst in haar opkwam: 't is om 
die dochter dat hij er heen gaat, was 



ze hevig geschrokken en een gevoel 



van woede was over haar gekomen en 
van vijandschap, jaloersche vijand- 
schap tegen dat meisje. . . . Maar gauw 
was dat gevoel overgegaan in wee- 
moedige smart, in melancholische on- 



derwerping aan het noodlot, 't Moest 



immers komen, ze was er imm.ers op 
voorbereid geweest zooveel jaren! Maar 



hard was 't, bitter hard! Ze was zoo- 
blij geweest dat ze haar jongen weer 
bij zich had, voorgoed had ze even 
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gedacht, en nu was 't al nit, alles 
uit!.... 



Maar plotseling had ze zich diep 
geschaamd over die egoïstische ge- 
dachten. Kn ze had ze verdrongen met 
al de kracht van haar liefde voor 
Wouter. Wat ? hij ging zijn geluk 
tegemoet en zij zou treuren? Zij was 
wel in staat geweest tot die groote 
opoffering voor haar vader, van wien 
ze niet hield, en nu zou ze terug- 
schrikken van een opoffering voor hem, 

^et wil- 
Neen ! 



len 



aigod? Ze zou Wouter 
afstaan 




was 



aan zijn geluk? 
haar liefde w^as sterk, zij zou 't hem 
bewijzen, zij zou hem afstaan, hem 

geven aan haar, die hem nu het 

(o ! wreedschrijnende ge- 
dachte). Zij zou hem afstaan, haar 
lieveling,...-, 't deed haar goed zich 
voor hem te kunnen opofferen. ... zij 

zou hem afstaan aan, o, aan een 

engel natuurlijk aan een engel ! 

Want anders! Maar, 't moest 

een engel zijn, die Wouter hef had. . . . 
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En Wouter had Margreet gevraagd 
en zijn moeder had haar gezien en ze 
was gekomen, dien Zondag. 

't Was een groote dag, een moeihjke 
dag geweest voor moeder Rub recht. 

Dat was ze dus, dat was ze dus! 
, Zij trachtte zich de voorstelhng weer 
voor den geest te brengen, die ze zich 
van Wouter' s meisje gemaakt had, 
vóórdat ze haar gezien had, maar 't 
ging niet. Aldoor . zag ze Margreets 
gezicht, aldoor hoorde ze haar lach. 
En dat gezicht herkende ze niet, en 
die lach vond geen echo in haar ziel. 
Toch, wat was ze mooi! wat was ze 
lief en vriendelijk! Ja, ja, ze was een 
engel I Maar was ze zooals zij zich 
vroeger Wouters vrouw had gedroomd ? 
Ze wist 't niet! 't Verwarde haar, die 
gedachte. Ze wist 't niet! Want wat 
w^as ze, wie was ze? Waarom was ze 
zoo vroolijk, was dat geluk? Waarom 
lachte ze zóó, zóó, zoo helder, zoo 
zilver, was dat goedheid? Wie was ze, 
wat was ze ? was ze gelukkig omdat ze 
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van Wouter hield en hij van haar? 

Hield ze van hem? Genoeg? genoeg? 

O ja, zeker hield ^ze van hem, want 

hoe zou Wouter anders zoo gelukkig 

hij zou 't toch wel voelen als 't 



zoo was. En hij 



was 



gelukkig. 



zijn, 
niet 

Een schat van milde humaniteit straal- 
de uit zijn oogen, warm en vol klonk 
zijn stem als hij liep te zingen door 
't huis. Dikwijls was hij dol van uit- 
gelaten vreugde. Hij was gelukkig. 
Toch soesde ze er aldoor over de 
nu volgende dagen en weken, terwijl 
het leven in het Rubrechtshuis w^eer 
zijn gewonen gang ging. Wouter was 
weinig thuis, 's avonds ging hij naar 
zijn meisje, m.eestal gingen ze samen 
uit, — 't was zomer! Soms kwamen 
ze ook even aan samen, soms kwam 
Margreet koffiedrinken of eten bij de 
Rubrechts. Dan was het 'r altijd een 
en al luidruchtige vroolijkheid; Wouter 
zette 't huis op stelten, ze stoeiden, 
ze juichten. Soms ook kwam Mar- 
greet alleen, 's middags tusschen twee 
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en vier, correct in 't visite-uur, elegant 
gekleed en met haar visiteboekje in 
de hand. Dan was mevrouw Rubrecht 
blij. Ze praatte met haar tot Margreet 
ongeduldig werd en korte antwoorden 
gevend telkens bewegingen van op- 
staan maakte. Maar Wouters moeder 
wilde dan niet, dat ze zoo gauw gaan 
zou. Ze wilde met haar praten, ver- 
trouwelijk met haaY worden, om te 
weten wie ze was. Maar 't lukte niet. 
Kr scheen iets tusschen die twee te 
hangen, waardoor geen echte ver- 
trouwelijkheid, geen wederzij dsche over- 
gave mogelijk was. Moeder Rubrecht 
vroeg en vroeg en vertelde veel van 
Wouter maar niets van zichzelf. En 
Margreet was altijd lief en attent en 
behulpzaam , blijkbaar voortdurend 
er op uit, Wouter' s moeder voor zich in 
te nemen door de bekoring van haar 



verschijning en van haar stem en lieve 



maniertjes, maar aan eenige ontboe- 
zeming had ze blijkbaar geen behoefte. 
Als ze wegging kuste ze 't kleine me- 
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glim 



vrouwtje, twee, drie maal en 
lachend drukte ze zacht de hand, die 
de hare vasthield om 't afscheid te 
rekken. Kn buiten keek ze nog eens 
op naar het raam en lachte en knikte. 
Dan zonk moeder Rubrecht weer soe- 
zend terug in haar leuningstoel en 
staarde voor zich uit, nu en dan diep 
zuchtend, en bleef soms wel een half 
uur zoo zitten, zoodat Anna, die er 
niets van begreep, 'n beetje kriegel 
vroeg: ,,Maar wat is er dan toch, 
maatje?" „Niets, kind, niets,'' zei ze 
dan en stond schielijk op en liep de 
kamer uit of ze werkte door aan haar 
handwerk om een paar minuten later 
weer op te houden en weer soezend 
voor zich te staren. Dikwijls ook glim- 
lachte ze dan plotseling. Dat was als 
ze dacht aan dingen, die Wouter gezegd 
had en waaruit zoo duidelijk spraken 
zijn goedheid en zijn geluk. Dan her- 
haalde ze die woorden voor Anna, 



met 



ze 

trotsche 



liefde warm sprekend 
over haar zoon, en Anna verdroot 't 
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dat 'r moeder bijna nooit over haar 
en Wim sprak. 

Eens toen mevrouw Rubrecht met 
Margreet alleen zat te praten, legde ze 
plotseling haar hand op 'n arm van 

— 'n schichtige beweging, 



't meisje — 
Margreet schrok even en rilde licht — 
en keek ze haar strak aan en zei zacht : 
,,Zeg, ik moet je 's wat vragen, je 

houdt toch wel genoeg van Wouter ? 

als hij 's ziek werd, erg ziek, zie je, ... . 
hoe zou je 'm dan oppassen? Wat zou 
je kunnen doen voor hem?" 

Margreet lachte even, zenuwachtig, 
, ,Maar, mevrouwtj e, waar denkt u 
aan! Of ik van 'm hou — dat weet u 
toch wel ! En hij wordt niet ziek ! 
Daar zal ik wel voor zorgen, hoor 
En als hij 's 't een of ander heeft, 
dan zal ik 'm wel troetelen en ver- 
wennen; hoor, mevrouwtj e, wees u 
maar niet bezorgd. ..." ,,Ja, ja!" zei 
de moeder, , , j a, ja, verzorg 'm d an 
goed hoor, want. . . . want, zie je. . . . 
als hij 's stierf in jou huis, als ik niet " 
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Zij kwam niet verder, ze fronsde de 
wenkbrauwen, strak starend voor zich 
tiit en er was even een uitdrukking 
van woeste woede in haar gezicht. 
Margreet vond 't vreemd, ze voelde 
zich wat onbehagehjk, maar, als een 
kind dat zijn moeder ziet weenen, 
zonder dat 't weet waarom, streelde 
ze enkel zacht de magere handen, die 
in den schoot waren . gevallen, en 
zoende ze 't grijsbleeke voorhoofd, en 
fluisterde een paar lief-sussende woord- 
jes. En gauw ging ze weer weg, vrooliik 
lachend, als altijd. 

Maar de moeder bleef zich zelf die 
eeuwige vraag herhalen: Houd ze van 
'm? Genoeg? genoeg? En ze kon zich 
maar niet duidehjk rekenschap geven 
van wat ze eigenlijk dacht over haar, 
ze bleef er over soezen, 's morgens en 
's middags en 's avonds vooral, als ze 
om de tafel zaten onder de brandende 
lamp, de oude Rubrecht, Anna, Wim 
en zij. Dan zwierven haar gedachten 
over haar verleden rond en ze dacht 
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aan haar moeder, zooals ze daar ge- 
legen had, toen 'r vader haar opgetild 
had, en toen zij voor 't eerst aan den 



tuin gedacht had. 
trouwen dacht 



• 4 



en aan haar 



ze, aan de geboorte 
van Wouter, aan haar vurig bidden 
voor zijn behoud en voor zijn geluk. 
En zij tobde over zijn toekomst.... 
De oude Rubrecht rookte zijn pijp 
en las zijn krant, of hij zat te praten 



Wim 



sprei. 



VII. 



Zoo ging de zomer voorbij en het 



najaar. 
Nu kwam 



Wouter w^el eens niet 



zoo vroolijk thuis, Hep hij zwijgend de 
trap op en keek hij bedrukt als hij 
binnenkwam. Als zijn moeder dan vroeg 
wat er was, zei hij: ,,Och! zaken, 
moedertje, zaken, de drukke tijd komt 
nu aan, ziet u!'' of: „Ja, ja, 't is een 
slechte tijd voor ons vak, de menschen 
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koopen geen boeken meer!" Maar den 
volgenden dag was hij altij d weer 
vroolijk en zong en lachte. 

In 't eerst kvvam Margreet ook Anna 
Avel eens afhalen om te gaan wandelen 
en dan kwam Anna altijd vroolijk 
thuis en vol over Wouter ' s meis j e . 
Maar dat kw^am al minder en minder 
voor. 't Was dan ook najaar en 't 
was geen weer meer om te wandelen, 
zei de moeder, als Anna zich er over 
beklaagde. Maar ze zag ook wel^ dat 
Anna dikwijls de kamer uitliep als 
Margreet er was en ze hoorde wel, dat 
ze koel en kort tegen haar sprak, 
zoodat moeder Rubrecht eens op een 
morgen aan Anna vroeg: ,,Zeg, heb 
je wat gehad met Margreetje?" 

,,Ik? Wel, nee, Ma, hoe komt u 
daaraan?" 

,, Waarom ben je dan zoo stroef tegen 
haar en loop je soms de kamer uit, 



^ 



als 



ze 



'r 



is?" 



,,Och! zoo! .... ik weet niet! 



y> 



,,Wèl ja, . . . . wat is dat nou, An? 
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je weet 't 



natuurlijk 



heel goed, 



waarom wil je 't me niet zeggen? 

,,Oeh, u kunt toch immers geen 
kwaad van Wouter z'n meisje hooren! 
Ik heb immers toch ongelijk!" 



,, Kwaad? Kwaad van Wouter 



j 



z n 



mieisje? Wat dan? Wat is er dan? Ik 
wil, dat je 't me zegt." 

,,Nou, goed dan! ziet u, Wim 

en ik vinden haar wel lief, m.aar niets 
hartelijk tegen ons. Tegen u en pa is 
ze eigenlijk ook niet hartelijk, wel 
altijd heel hef, maar . 



« * « 



ik weet 

niet, niet gewoon, zooals iedereen, ze 
wordt dan toch uw dochter ! Wim 



zegt, dat ze trotsch is, maar dat geloof 
ik niet, want waarop zou in 's hemels- 
naam trotsch zijn ? Omdat haar pa nou 
boekdrukker is? Is dat dan voornamer 



dan boekhouder ? 



Maar, ziet u 



weet u, wat ik ook vind? Waarom 
verwent Wouter haar zoo? Alles wat 
ze hebben wil, dat krijgt ze. Altijd 
opschik I Een ring met een diamant, 
voor haar verjaardag een vreeselij k 
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dure broche, nu weer pas dat gouden 



kettinkje, 



zóó 



maar 's, omdat ze 't 



zoo snoezig vond! En hij gaat met 
haar naar de komedie, soms twee, 
drie maal in de week, omdat ze er zoo 
vreeselijk veel van houd, zegt-ie; nou 
ja, wie zou daar niet van houden, 
maar waar moet Wouter dat allemaal 
van betalen? Hij is toch ook maar 
kantoorbediende net als Wim ! En 
waarom vraagt ze niet vast wat in 
hun huishouden, daar heeft ze wat 
aan. ... Al die opschik, als je al ge- 
ëngageerd bent! '' Zoo ratelde An- 
na door, zich meer en meer opwindend, 
tot haar moeder, verbaasd, haar in 
de rede viel: ,,Maar kind, zoo spreek 
je nooit! Hoe kom je daar allemaal 
aan? Je Aveet toch wel, dat Wouter 
geen onverstandige dingen doet ! . . . . 
Geloof dat maar gerust, hoor! Wouter 
weet wel wat hij doen en laten mag — " 

Tl •- XTT* _ J )} ' 



,,Maar Wim zegt. 
.,,Wim moest zich liever 
zaken bemoeien ! " zei 



met 



* * 



eigen 



zijn 
moeder 
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Rubrecht scherp^ maar 't speet haar 
dadelijk en op Anna toekomend zei 
ze zacht: ,,Nou ja, An, je weet wel hoe 
'k 't bedoel, hè? Maar hensch, Wim is 
een goeie jongen, maar over Wouter 
z'n zaken kan hij niet meepraten. . . . 
Je weet toch ook wel dat Wouter 
tegenwoordig een aandeel in de winst 
heeft?...." 

,,Nou ja, die winst! daar gelooft-ie 
zelf niet aan!'' 

,,Wat?.... Daar heeft-ie mij nooit 
iets van gezegd 



,,Niet? Nou, 't kan zijn, dat ik 

't overdrijf!.... Enfin, spreekt u er 
hem dan ook maar niet over ! . . . . 
't Zijn ook eigenlijk mijn zaken niet !..,." 



Kn Anna liep de kamer uit. 

Moeder Rubrecht was erg geschrok- 
ken. Ze had een gevoel alsof haar 
beenen opzwollen, ze kon ze haast 
niet verzetten, ze moest gaan zitten. 
't Bonsde in haar keel, haar lippen 
brandden. En in haar gilde een stem: 
Daar is het! daar heb je 't al! Den 
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heeleti dag was 't haar onmogelijk 
helder te denken. Ze was angstig, ge- 
jaagd, ze gaf verstrooide antwoorden. 
Wouter at dien dag bij zijn meisje, 
hij kwam laat thuis. Zijn moeder was 
al naar bed toen hij thuis kwam. 
Maar zij sliep niet. Zij hoorde hem de 
voordeur sluiten, de trap opkomen, 
naar zijn kamertje gaan. 't Was vlak 
boven haar kamer. Zij hoorde hem 
stommielen op zijn kamertje. Maar al 
gauw werd het stil, hoorde ze alleen 
't geronk van den ouden man, die 
naast haar lag, achterover in zijn 
slaapmuts. Toen draaide ze zich om^ 
duw^de 't kleine gezichtje weg in 't 
kussen en ze bad weer. 
■ Toen week de angst, ze werd kalmer, 



voelde zich 



ze 
weemoed. 



wegzinken 



in doffen 



Eindelijk sliep ze in. 

VIII. 

Den volgenden dag liep Wouter, die 
druk was geweest aan tafel, na het 



/,' 



ït- 



(!: 



'^ 



^mfi 



i'Èmu- 



ti 



r 



1^1 




i! :■ 



^ ■ 



t U 



-^ 




i 



if 



M.ii^i 




80 



DE a^reemde: pikant. 



eten naar zijn kamer. Zijn moeder ging 
hem daar opzoeken. Hij liep heen en 
weer, zijn gezicht stond ernstig. ,, Won- 
ter/' zei ze, toen ze de deur achter 
zich gesloten had, op gedempten toon, 
,,gaat 't slecht in de zaken?'' 

Hij keek haar even aan, quasi- 
verwonderd, maa/ toen keek hij een 
anderen kant op. ,,Hoe komt u daar- 
aan, moedertje, en waarom komt u 
me dat zoo geheimzinnig vragen?" 
zei hij met een heldere stem. 

,,Ik weet niet, hoe 'k er aan kom, 
jongen,'' zei ze, — want Anna had 
haar gevraagd vooral niet te ver- 

„maar 



tellen, wat zij gezegd had 

ik maak me soms zoo ongerust!" 



,,Maar daar is 



geen reden voor!" 
zei hij, haar aldoor niet aankijkend, 

,,ben ik dan niet opgewekt niet 

vroolijk?. . . . doe ik dan als iemand 
wiens zaken beroerd gaan?...." 
,,Nee. . . . nee! .... maar, zeg, Wou- 



ter, zeg 't me nu maar. 



Zou je 



denken, dat 't niet ging op den duur?" 
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,,Ocli, wel ja. . . . wel ja! . . , . 
„Waarom kijk je me niet aan?" 
Toen keek Wouter haar plotseling 
strak aan en ze zag, dat zijn gezicht 
bleek was en heel ernstig. Hij kwam 
naar haar toe en lei zijn handen op 
haar schouders, wat haar goed deed, 
wat ze voelde als een bescherming, 
als een zegen. ,, Moeder," zei hij, en 
zijn stem trilde nu even, ,,er is heel 
veel in onze zaak, wat ik anders wen- 
schen zou, maar ik ben jong, ik kan 
'n boel doen, ik zal er wel komen ! . . . . 
Maar vraag er me nu niet zoo dikwijls 
meer na', want dat benauwt me zoo! 
Heusch, vraag me er nu niet meer 



na 



) 



j j 



wat? 



,,Maar. . . . 

,,Sst! stil nu, moedertje, ik kan u 
dat toch onmogelijk allemaal uitleg- 
gen, lyaten we nu maar samen naar 
beneden gaan en een kopje thee drin- 
ken, hè? Want ik moet weg, ik 
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medie . . 



avond met Greet naar de 
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Kn hij troonde haar mee en sprak 
over 't stuk, dat ze zouden geven 
dien avond; hij was vroohjk, hij plaag- 
de Anna met haar nieuwe kapsel en 
sjouwde zijn moeder in haar stoel van 
het raam naar de tafel en maakte 
zijn vader, die, achter, zijn middag- 
dutje genoot j bijna wakker door zijn 
luidruchtigheid. Maar toen hij 'n kop 
thee had gehad, zoende hij zijn moeder 
hartelij k op beide wangen en liep 
vlug weg. 

Dat gesprek had moeder Rubrecht 
wat gerust gesteld en zij nam. zich 
voor^ Wouter voorloopig niet meer te 
vragen naar zijn zaken. Hij was toch 
ook immers zoo'n degelijke, verstandige 
vent, hij zou wel doen wat 't beste 



was, 
alles 



altijd! Maar zij lette scherp op 
wat hij deed thuis en keek hem 



altijd aan als hij sprak en lachte, 
en ontdekte zoo langzamerhand, dat 
hij eigenlijk nooit meer kalm.- verge- 
noegd, bedaard- vroolijk was, als vroe- 
ger, maar altijd opgewonden, onrustig, 
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gejaagd soms. Hij kreeg ook iets non- 
chalants, iets oppervlakkigs in zijn 
manier van doen en van vertellen, 
't was of hij er nooit heelemaal bij 
was. Dat verontrustte zijn moeder 
weer en bracht haar weer meer aan 't 
soezen over zijn zaken en over zijn 

lette ook 



En 



scherp 



meisje. J^n zij 

haar, maar Margreet was altijd 

zelfde. 



op 
de- 



IX. 



Ook de winter ging voorbij en 't 
was op een guren middag in Maart 
dat mevrouw Rub recht een brief j e 
uit de bus haalde met Wouter's adres 
er op. Dat gebeurde heel zelden; Wou- 
ter had weinig vrinden door zijn lang 
verblijf buiten 't land, door zijn enga- 
ement zoo kort na zijn terugkomst. 
't Was een briefje van een manne- 
hand, geadresseerd: ,, den heer Wouter 
Rubrecht ZijnEdele in handen," een 
glanzend-witte, vierkante enveloppe, 
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Maar . . . . 



van dat gladde stijve papier, en 't was 
niet goed dichtgeplakt geweest, want 
toen zij 't heen en weer schoof in haar 
handen, gissend naar den afzender, 
ging 't krakend open. Ze schrok er 
even van. Nu zou Wouter denken 
dat 't open gemaakt was! Kom! zij 
zou 't immers zelf weer dicht plakken! 

nu 't toch eenmaal open 
was . , . , ; zou er een geheim in kunnen 
staan voor zijn moeder?.... zou er 
misschien wat in staan .... 

■ Zij gaf zich niet helder rekenschap 
van wat ze meende dat er in zou 
kunnen staan, maar voor ze 'r verder 
over nadacht had ze 't briefje uit 
de enveloppe gehaald en begon ze te 
lezen, 't Was van een ouden school- 
kameraad van Wouter, dien hij later 
ook nog dikwijls gezien had, Willem 
Veegens. Hij vroeg geld terug, dat 
hij Wouter 



1 »i 



vijftig gul- 
den; hij had ze noodig, schreef hij, 
anders zou hij er niet om vragen. Toen 

had, 



de moeder 't 



briefje gelezen 
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vouwde ze 't schielijk weer toe; ze 
'schrok toen 't even kraakte ttisschen 
haar vingers, ze keek rond of niemand 
haar bespiedde, ze werd bang. Maar 
't kon immers niet, Rubrecht en Wou- 
ter waren naar kantoor, Anna uit om 
boodschappen en de meid hoorde ze in 
de keuken. Haastig stopte ze 't briefje 
in de envelop en bracht die aan den 
mond. Ze sneed zich in de tong met het 
scheiipe papier. Toen sloot ze den brief 
en liep op haar teenen naar boven, 
waar ze den brief op den schoorsteen 
lei, op de gewone plaats. 

Angstig verlangde ze naarWouter's 
thuiskomst, 't duurde lang. Eindelijk, 
daar kwam hij de trap op. ,,Er ligt 
een brief voor je, Wouter," zei ze, 
langzaam, om bedaard te blijven, maar 
ze voelde dat ze bloosde; ze boog zich 
diep over haar werkdoos als om een 
naald te zoeken. Gelukkig was 't in 
de .schemering, 't licht nog niet op. 
,,Aha!" zei Wouter, ,,dank u." En hij 
liep met den brief naar 't raam, waar 
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hij ging staaii lezen, de rug naar haar 
toegekeerd. Zij hoorde 't papier weer 
kraken, zij was beklemd, angstig. Ver- 
geefs redeneerde ze tot zichzelf, dat 
't immers niets was. Wouter zou dat 
geld voor korten tijd hebben geleend 
op een oogenblik dat hij er om ver- 
legen was, hij zou 't terug geven en 
daarmee uit! Zij. zag dat hij den brief 
in zijn zak stak en nog even staan 
bleef, in gedachten. Hij streek eenige 
malen met zijn hand door zijn haar; 
toen draaide hij zich plotseling om: 
,, Moedertje/' zei hij, ,,'t zal u wel ver- 
w^onderen, dat ik 't u vraag, maar. ..." 
kunt u me ook wat geld leenen?" 

Zij schrok hevig, zij beefde, zij moest 
zich fel in 't gebit bijten om niet te 
klappertanden. Ze kon niet dadelijk 
antwoorden. ,,U verstaat me toch wel, 
moeder," zei hij, dichter naar haar 
toekomend. 

,,Ja, ja! ... . je wat geld leenen. . . . 
j a, zeker, Wouter^ als j e 't noodig 

hebt.../' 
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, Ja! . . . . niet voor lang, ziet u, 
't is maar om een paar kleine reke- 

ningetjes te betalen, bij me kleer- 

en bij .... bij me 



en. 



maker . 

barbier, .... ziet u, de volgende maand 
krijgt u 't terug natuurlijk...., 'n 
vijftig gulden bijvoorbeeld." 

Hij liegt, hij wil 't me niet zeggen, 
suisde 't door haar hoofd. 

,,0, dat hoeft anders niet, Wouter...." 
maar vijftig gulden, dat is 
veel! Maar ik kan 't je toch wel 



nogal 



geven .... uit mijn spaarduiten, zie 

je!. . . . wacht! ik zal 't even halen!" 

,,0, wel nee, moesje, 't heeft geen 

haast!" 

„Jawel, nu is 't maar 't beste, dan 
merkt niemand er iets van " En 



ze ging de kamer uit. Ze ging naar haar 
slaapkamer, waar de oude schrijftafel 
stond, 't eenige stuk uit het huis van 
haar vader, dat ze had mogen houden 
— 't oude ding was toch niets waard ! — 
daar, in een van de laad j es, lag 't geld 
dat ze af en toe had gekregen, als 
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Rubreclit een extratje had gehad van 
den patroon.. Ze had 't nooit gebruikt, 
waarom ook? Ze had voor zich zelf, 
geene bizondere behoeften, ze had 'i 
altij d maar opzij gelegd voor een 
cadeau als de kinderen trouwden. Vijf- 
tig gulden nam ze er af. Er bleef nog 
zoowat evenveel liggen. 

Haastig liep ze er mee terug en gaf 
't geld aan Wouter, , ,Hier heb j e 
ze," zei ze ,, stuur ze nu maar gauw 
aan Willem.'' 

Wouter schrok, hij bloosde sterk. 

,,Aan Willem, moeder ? hoe weet 
u dat. ..." 
niet. ..." 



zei hij zacht, ,,u hebt toch 



,,Ja, ja! ... . jawel! .... ik heb dat 
briefje opengemaakt. ... ik w^eet wel, 



ik had 't niet moeten doen. 



dan 



wdst ik nu niet. 



« « 



dan dacht ik nu 



dat 't voor je kleermaker en voor je 



barbier was . . 



j } 



Ze zonk in één op 



haar stoel en begon te snikken. Wou- 
ter knielde bij haar neer, hij streelde 

het zachte donkerblonde haar en de 
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witte handen die in haar schoot lagen, 
terwijl ze snikkend voor zich keek. 
,, Moedertje, moedertje/' zei hij, ,,huil 

... en wees niet hard 
toe, moedertje." 



nu niet 



zoo 



tegen me .... 

Maar 't hielp niet, ze keek hem niet 
aan, ze staarde zoo diep treurig 'voor 
zich uit i Toen zei hij niets meer, maar 
lei zijn hoofd op haar knie en snikte ook. 

,,0 Wouter," fluisterde ze toen, 
,, waarom vertel je me . niet meer 
alles. . . ., zooals vroeger altijd! .... Ik 
ben toch nooit hard tegen je geweest, 
ben ik w^el?. . . . Waarom heb je me 
niet gezegd, dat je geldgebrek hadt. . . ., 
dat je zaken slecht gaan. . . . ?" 

,, Omdat u je dat zoo zoudt aange- 
trokken hebben, moedertje. ..." 

,,Maar, mijn arme jongen," zei ze, 
een hand op zijn hoofd, leggend, ,,ik 
merk 't immers toch! .... Heb 



immers 
veel schuld?" 



je 



Nee. 



* fr 



niet veel ! . 
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noe zoowat 




een honderd gulden, maar ik zal 't 

heusch allemaal wel inhalen! . . . ." 
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,,Eii van wien heb je dat alles dan 



geleend ? ' ' 



Willem 



en van oom. 



• ■ 



en ook wat van van Greetje/' 

,,Van haar? I^eent ze je geld? Vraagt 

ze dan niet waar of dat voor is?" 
,,Ocli, ze weet 't wel! , maar ik 

zal 't immers allemaal wel inhalen, 

als de zaken maar wat beter gaan, 



als er maar. 
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als. 
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Och! moeder, 



laat me maar tobben! u kunt er toch 



niets aandoen . 
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't zal wel weer 



terecht komen. . . . heusch!" Daar hoor- 

meid naar bene- 



de ze schellen en de 



den gaan om open te doen. 

,,Daar is Anna," zei toen de moeder, 
haar tranen wegvegend, vlug, gejaagd, 
,,we kunnen nu niet meer praten, 
Wouter, 't geeft ook niet. . . . maar 
beloof me één, ding. (Ze stonden beiden 
op, zij keek hem vast in de oogen). 
Vraag jezelf nog 's goed af, nog \s heel 
goed, zie je, of Margreet wel een goeie 
vrouw voor je wezen zal. . . ." 

,,Maar moeder, hoe kunt u zoo iets 
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zeggen!" viel hij driftig in. Maar Anna 
kwam binnen en groette en bleef in 
de kamer en dus waren ze weer beiden 
alleen met hun verdriet. 



t 






X. 



"■^ 

Den anderen morgen voor hij weg- 
ging' riep Wouter zijn moeder nog 
even apart en zei: ,,Wat ik u bidden 
mag, moesje, geen woord aan Mar- 
greet over wat we gisteren bespra- 
ken. Belooft u me dat?'' 

,,Als jij me dan belooft '' 



mJ ^f J^ ■ ' 
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ik weet wel wat u 



zeggen wilt, goed, goed!" En bijdrukte 

haar zenuwachtig de hand en was weg. 

En de moeder tobde en tobde en 
tobde .... 




Weer ging een maand voorbij. 
De firma Van Plas wijk en Co. opende 
's morgens om negen uur haar kantoor, 
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maar in de laatste weken was Wouter 
er niet op tijd geweest. 

Hij had zoo'n moeite met opstaan, 
hij was zoo moe en loom 's morgens, 
zei hij. 't Werd tien uur, half elf soms, 
voor hij wegging. Zij n moeder riep 
hem. na half negen om 't kwartier, 
maar in den regel hielp 't niet. 

En lederen middag hoofde zij, die 
wachtte, verlangend, liem thuis ko- 
men, en de trap oploopen, zwaar en 
zwijgend. Zoodra hij de kamer binnen- 
kwam en haar zag zitten, trok hij wel 
een vroolijk gezicht en deed blijkbaar 
zijn best heel opgewekt te schijnen, 
maar er was altijd iets schichtige, iets 
gejaagds in zijn bewegingen, hij schrol 
dikwijls en van een treurig bericht, 
waar Anna mee thuis kwam., of dat 
zijn vader voorlas uit de krant, of 
als hij zelfs eens wat vertelde, al was 
't een mop, waar de anderen om lach- 
ten, kreeg hij tranen in de oogen. 

Eens herinnerde zijn moeder zich 



plotseling precies hoe hij er een jaar 
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geleden uit gezien had; zij zag hem 
voor zich zooals hij haar was komen 
vertellen dat Margreet hem hebben 
wou, en toen ze hem daarop aankeek 
schrok ze er van, zooveel ouder was 
hij geworden. 

Hij zei altijd dat hij goed geslapen 
had, als zij n moeder hem er naar 
vroeg, 's morgens aan 't ontbijt, maar 
ééns, toen 't weer 's heel laat was 
(zijn vader was al lang weg) en zij 't 
weer vroeg, heel ernstig, en hem er 
scherp bij aankijkend, antwoordde hij 
met een geluid van bitteren wrevel 
in zijn stem, met iets baloorigs in 

ezicht: ,,Nee, eigenlijk beroerd 




zijn 

slecht, ik heb weer tot vier uur wak- 
ker gelegen ! " 



> 



} ) 



Tot vier uur wakker gelegen : 
weer? .... gebeurt dat dan dikwijls?" 
vroeg ze verschrikt. 

Maar hij had zich al hersteld. ,, Dik- 
wijls ? wel nee, moedertje, gelukkig 



niet! 



In 



den 



regel 



slaap ik als een 



roos, te vast zelfs." Kn hij dronk 
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haastig zijn kop thee uit en ging weg. 

Na dien morgen sliep ook de moeder' 
slecht. In bed dacht ze aan hem, die 
daar boven lag, en ze luisterde met 
ingehouden adem. Soms verbeeldde 
ze zich, dat ze wat hoorde, en dan liet 
ze zich zachtj es uit bed glij den en 
luisterde aan de open deur van haar 
kamer. Maar 't was altijd dan weer 
stil gebleven. 

Tobbend leefde ze door. 
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ze zat te naaien 
achterkamer — 



Op een middag — 
voor 't raam in de 
kwam plotseling Frits van Piaswij k 
binnen. 

Vreemd ! Hij kwam anders nooit 
in de week, hij had 't te druk zei hij 
altij d. Hij kwam alleen nu en dan 
's Zondags met zijn vrouw. Dan deed 
hij deftig, voornaam, en sprak over 
koetj es en kalf j es en lachte witj es 
en ging gauw w^er weg. 
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Nu was hij ook — als 's Zondags 
keurig gekleed, correct in zijn span- 
nende handschoenen; zijn laarzen en 
zijn hooge boord glommen. Maar hij 
was wat rooder dan anders en hij 
sprak vlugger, hij scheen wat opge- 
w^onden. 

,/t Bevreemdt je zeker, Marie," 
zei hij, na een lichten handdruk, „dat 
ik je zoo midden in de week kom over- 
vallen, maar ik wou je 's alleen spreken, 
ik ben je 'n raad schuldig/' 

Zij keek hem aan zonder antwoord, 
met open mond, met angst verlan- 
gend naar zijn woorden. 

,Jk ben je 'n raad schuldig," her- 
haalde hij, langzamer en streek met 
zijn hand langs zijn geschoren kin. 

„God! wat is er, Frits," vroeg ze 
toen. 

,, Niets! niets! 

maar zoo niet .... 



V 



. . . zusje, schrik 

. . . zóó erg is 't niet 

maar, zie je, ik weet, je adoreert je 

en dat vind ik heel mooi 



zoon, 

heel 



mooi . 
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maar ik dacht zoo, 
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zie je, ... . als je 't werkelijk goed met 
hem. meent, dan moet je 'm nn toch 's 
goed onderhanden nemen! .... Zie je, 
ik zou 't ook wel kunnen doen! maar, 
och, wat zal ik je zeggen! — wij schij- 
nen elkaar nu eenmaal niet heel goed 



te verstaan. Wouter en ik 



4 « 



hij 



kan van mij niets hooren. ... en van 
jou wel, dat weet ik...." 

,,Maar wat is er dan? Wat moet ik 
hem zeggen?" 

Zijn blik, die tot nog toe van haar 
afgewend was, trof nu den haren. 

, /Weet j e van niets ? ' ' vroeg hij , 
'n beetje ongeloovig, met een lachje 



van spor 
,,Maar 



en meelij . 

w at is er dan ? . . . . wat 



moet ik weten ? " 

„Wèl!. . . ., dat Wouter leelijk in 
de schuld zit!" 

Haar gezicht helderde op. ,,Is 't 



zoo ere?" 



ö 



vroeg ze. 



,,Ik geloof, dat 't nog al heel erg 



IS 
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zei 



hij, ,, altijd voor zijn doen^ 



vat je. 
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..Krijg jij ook geld van 'm/' vroeg ze. 
,,Nou, dat 's maar een kleinigheid/' 

zei hij, ,/n vijftig gulden! Maar 

weet je wie z'n schuld of 
Wouter er zoo inzit? 



\ 



Zj±C I Cj « * I 

't is, dat 



Niet? Heb je daar heelemaal geen 

idee van? Nou, ik dan wel!" 

„Wie bedoel je ? Margreet toch niet ? " 
,,Wel, natuurlijk wèl Ze deugt 



met voor 'm!" 



,,Nu overdrijf je toch wel wat, 
Frits/' zei ze, zenuwachtig grabbe- 
lend in het goed van de japon die 

ze aan 't verstellen was Hij haalde 

schouders 



zijn 



,/t Kan 



öp. ,, t; i^an zijn, 
zei hij, ,,maar wat ik dan maar zeggen 
wou is dit: in jou plaats zou ik hem 

's goed onderhanden nemen De 

jongen loopt anders in zijn verderf, — 
je begrijpt: onze zaak^^is jong, 'veel 
wordt er nog niet verdiend . 



salaris is. 



4 « 



en zijn 
enfin!.... niet hoog!.. 



maar t is zooveel als over 't algemeen 
in 't vak betaald wordt voor 'n eerste- 
bediende. Zijn werk, moet je denken, — 
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tot nog toe ten minste 



IS. 
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be- 



diendewerk ! .... de hoofdzaken rusten 
op mij! .... hij voert maar uit wat ik 
beplan, . . . . wat ik bedenk," her- 
haalde hij langzaam met 'n gewichtig 



„en deed hij dat nog maar 



gezicht, — 
altijd goed! .... maar weet je wel, 
dat als hij jou zoon niet was, dat ik 
hem dan niet zou willen houden! 
Hij komt 's morgens om elf uur. . . . 



hij werkt loom, laks, 



vadsig zou 



ik haast zeggen .... zonder lust ! 



't is of hij al zijn energie uitgeput 
heeft in de eerste maanden, .... hij 
is eigenlijk net als alle andere bedien- 
den; in de eerste maanden zetten ze 
hun beste beentje voor, m.aar daarna..,. 



't is allemaal 



} y 



och, maar, geloof me, 

dat meisje van 'm! ... . 

,,Maar hij houd toch zoo innig veel 
van haar, en ze is ook zoo lief .... zoo 
goedharti 
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Oom Frits 



, zoo 
floot 
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even zacht voo 



zich uit. ,,Daar niet van!" riep hij toen 
uit, ,,ze is charmant.... allerchar- 
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mantst ! . . . . als ik haar had ontmoet 
in me jonge jaren! .... maar ze deugt 
niet voor hem en hij niet voor haar ! 



hij is een administratieve kop, net als 
z'n vader!" 

r 

,Jk heb altijd gevonden, dat hij 
meer van mij heeft," zei ze, met innige 
teleurstelling in haar stem. 

,,Gekheid! . . . . hij is 'n boekhou- 
der! .... 'n echte boekhouder! .... hij 
moet 'n dooood-een-voudig, 'n simpel 

als hij 



burgerlijk meiske trouwen, 



CL 



bsoluut trouwen wil ten minste! 
en Margreet moet zien, dat ze 'n knap- 
pen rijken kerel krijgt, en dat zal haar 
wel lukken ook!" 

Zij staarde voor zich in smartelijk 
epeins en zei niets. 

Hij floot weer zachtjes tusschen zijn 
tanden. 

Eindelijk begon ze weer: ,,Hij zal 
haar nooit opgeven, hij houdt zoo dol, 
zoo dol veel van haar!...." 




Hij haalde even zijn schouders op 
en floot door. 
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,,En zij van hem! . 
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dat kan niet 



anders!" zei ze weer, met een zacht- 
weemoedigen glimlach. 

Frits lachte even, spotachtig, en weer 
opschokkend zijn schouders. 

,, Geloof je 't niet/' 



^ ■m'^ 



stig, 



J ) 



vroeg ze, ang- 
:eloof jij 't niet, dat ze genoeg 



van 'm houdt?" 

, Jk weet 't niet," zei hij, ongeduldig, 
,,ik weet 't niet, maar (en hij stond op 
en nam zijn hoed) .... zooals gezegd, 
zusjelief, .... hij zal moeten kiezen 
tusschen mij en haar. . . ., ik kan geen 
procuratiehouder hebben, die zich in 
de schuld steekt, dat 's te gevaarlijk!'.' 

,,Te gevaarlijk? . , . , zou je dan den- 
ken? . . . ." begon ze met drift. 

,,Tk zou niets denken! .... zeur toch 
zoo niet!. . . . jelie vrouwen hebt geen 
begrip van geld, heelemaal niet ! . . . . 
nu, adieu, ik moet weg, .... ik moet 
n auteur gaan opzoeken!.... adieu! 



En hij reikte haar weer de toppen van 

zijn gehandschoende vingers en ging 
heen. 
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Bn weer ging mevrouw Rubrecht 
na liet eten haar zoon opzoeken op 
zijn kamer. Hij stond zijn hoed op te 
schuieren, hij ging weer uit met Mar- 
greet. En zij vertelde hem, zenuwachtig, 
moeilijk sprekend, alles wat oom Frits 
gezegd had. Ze vertelde 't hem in 
afgebroken zinnen, met opzet krasse 
uitdrukkingen verzachtend en toch 
telkens angstig naar hem opkijkend. 
Weer stond hij van haar afgewend te 
luisteren en toen ze alles gezegd had 
draaide hij zich langzaam om. Hij zag 
bleek en beet op zijn onderlip. 

,,Zoo! . . . .,'' zei hij, quasi-bedaard, 
met een schorre doffe stem, ,,zoo! 
heeft hij dat allemaal gezegd ? . . . . 
zoo ! deurt ze niet voor me ? . 



wel 



Kn toen, losbarstend in dolle woede, 
slaande met zijn beenige kncukels op 
de tafel, schreeuwde hij : ,,Zoo'n ploert, 
zoo'n ellendige ploert! Dat wil hij dus 
ook nog ! . . . . Werken m.oet ik, zorgen 
en zwoegen, dat hij luibakken kan, den 
godganschelijken dag, lanterfanten en 



L 



7 



h) 



r 
I 






h-I 






' . K 




>!!H»|i«^ 



'ifttkttilü .; 



102 



DB VRP^KMDE PLANT. 



kletspraatjes maken — maar dat is 
niet genoeg! nee! dat meisje moet ook 



weg, dat ik nog meer tijd kan geven 
aan zijn zaak, dat ik heelemaal, heele- 
m.aal zal leven voor zijn belangen 
alleen, — die verregaande egoïst! — 



hij stinkt van egoïsme, die vent! 
hij houdt van niemand dan van zich- 
zelf, hij trapt, hij mishandelt ons alle- 
maal, . zijn vrouw, mij, zijn andere 
ondergeschikten ! Compagnon zou hij 
me maken! Jaw^èl! 'n Aandeel in de 
winst die niet bestaat, die nooit be- 
staan zal, zoolang hij zijn zotte plannen 



zal willen uitvoeren 



laten uitvoe 



ren bedoel ik! 



maar ik doe 't ook 



niet langer! .... ik kan me brood nog 
wel op 'n andere manier verdienen! — 
ik doe 't niet langer, zeg ik, ik doe 't 
niet! .... zoo'n ploert, zoo'n misselijke 
beroerde ploert!" 

Hevig geschrokken, lijkbleek, klap- 
pertandend was zijn moeder neerge- 
zegen op den stoel. Zoo was Wouter 
nog nooit geweest! O God, o God, wat 
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moest ze nu beginnen, o God, o 



God! 



) y 



} } 



Wouter ! 



M 



zei 



o. 



herhaaldelijk 



,, Wouter!" maar hij hoorde 't niet. 



,,'k Ga er van 




schreeuwde 



hij, op en neer loopend door zijn kamer, 

! 



,,'k ga weg, morgen no 




dat zal 



m opfrisschen, dan zal je 'm eens 



zien kijken! 



kan me ook wat sche- 



len! 



hij kan naar den bliksem loo- 

Nat uurlij k! Mar- 



- Margreet ! 



pen! - 

greet deugt niet voor me! 



omdat ze 



levenslustig is, omdat ze graag mooie 
dingen heeft, omdat dat wat geld 

kost! 'k Verdien 't toch! 'k Werk 

er toch voor! Den heelen dag, .... 



en - 



nacht!" 

,,En nacht?" herhaalde zij, dof. 

Hij keek haar even aan. „Nou ja, 
moeder," zei hij zachter, met tranen 
in zijn stem, ,,ik had 't u nooit willen 
zeggen, omdat ik weet hoe naar u 't 
vinden zult. . . . maar, ja! ik heb veel 
nachten hier op mijn kamertje zitten 
werken U hebt 't nooit gemerkt ! 
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ik trok mijn schoenen uit en deed 
alles heel zachtjes." 

Medelijden met zich zelf overmande 
hem. Hij viel neer op 'n stoel en barstte 
in snikken uit. 

Zijn moeder ging naar hem toe. 

Op dat oogenblik werd er geklopt. 
Toen ging ze eerst naar de deur, deed 
die half open en vroeg naar buiten: 
,,Wel?" 't Was Anna: ,,Ma, wat is er 
toch? Pa is er wakker van gew^orden 
en vraagt wat er is.../' en toen 
zachter: ,,Wat is er, maatje, heeft-ie 
w^at met Margreet gehad." 

,,Nee!. . . . nee!.. .. stil! Ga maar 

naar beneden, An, en houd je kalm 
en zeg aan pa ook dat er niets is. — 
Wouter heeft wat met oom gehad,. , . . 
maar 't komt allemaal weer terecht." 

,,Nee! .... 't komt niet terecht. . . , 
'k ga er vandaan!" gilde Wouter, 
opnieuw woedend, doordat hij niet 
spreken kon door zijn snikken. 

,, Wouter!" zei zijn moeder met wan- 
hoop in haar stem. 
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Anna ging. De moeder sloot de deur 
weer en kwam naar hem toe. Hij snikte 
voorovergebogen, met zijn arm op de 
leuning van zijn stoel en zijn hoofd 
op zijn arm. Zij streelde hem alleen 
maar zacht over zijn hoofd, en zei: 
,,Arme jongen, arme, arme jongen!" 
En toen hij opkeek gaf ze 'm een zoen 
op zijn voorhoofd. 

Nu niet boos meer, verteederd, be- 
gon hij weer : , ,Margreet opgeven ! 
mijn lief, lief ^mieisjel mijn alles!.... 



Nou ja, ik weet wel, ze denkt niet 
verstandig over geldzaken, ze vraagt 
te veel, . „ . . maar ze is ook zoo innig 
levenslustig, zoo echt vroolijk, ze ge- 
niet zoo graag ! . . . . ze is toch ook 

. ik weet ook wel. ik 



nog zoo jong! . . . „ 
ben zw^ak, ellendig zwak soms, ik geef 
te veel uit .... ik kan haar niets 
weigeren .... ik kan 't niet ! . . . . ik 
kan 't niet!. ..." En hij snikte weer, 
zijn hoofd op zijn arm. 

,,Maar Wouter, mijn goeie Wouter, 
dat moet toch," zei ze, hem aldoor 
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Streelend over zijn haar, ,,dat moet ze 
toch begrijpen, .... ze houdt immers 



zooveel van je, . 



4 m 



als je haar nu 



zegt dat je 't niet betalen kunt, niet 
ktml .... dan zal ze toch niet ei- 
schen. ..." 

„Haar zeggen! Och, moeder, u 

kent 'r niet! . . . ." 

O, hoe goed wist ze dat zelf, de 
arme moeder ! Ze kende Margreet niet, 
ze wist niet wie ze was, ze begreep 
niets van dien grooten levenslust, dat 
grage genieten. 

„Maar 't moet toch," zei ze weer, 

wanhopig, ,/t moet toch " 

, Ja," snikte hij, ,,'t moet ook wel!.... 

't is waar!. . . . maar 



o 



God! 



o 



God!.... o, moedertje, u weet niet 

wat 'n zorg of 't me kost o God! 

o God!" 

„Zal ik met haar spreken," opperde 
ze, weifelend. 

„Nee, moeder!" zei hij, inééns flin- 
ker en zijn behuild gezicht afdro- 
gend. . . . „Nee! nee! ... , 'k zal 't zelf 
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wel doen ! . 



V fr 



't moet! 
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Maar . 
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hoe laat is 't?. . . . half acht al? 



ik zou haar gaan halen; we moeten 
op visite!" 

,, Schrijf 't af/^ zei ze, ,,zeg dat je 
plotseHng verhinderd bent, schrijf haar 
ook 'n briefje!" 

,,Nee ! . . . . nee ! — dat gaat niet ! 



'k zal me 'n beetje wasschen, zie ik er 



uit? 



erg uit r ja zeker .^ Gaat u 

nou maar naar beneden, moeder, kal- 
meert u nou de menschen beneden 



* V 



ik. 



* o 
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ik ga dan 



maar vast wat, . , 
maar ongemerkt uit 



En zwijgend ging ze, gebukt onder 



haar verdriet, beklemd door afmat- 
tenden angst. Een kwartier later hoorde 
ze de voordeur dicht slaan. Ze schrok 
er van ; de anderen keken haar aan en 
zwegen. 

Eater op den avond zei de vader 
tusschen twee trekken aan zijn pijp: 
,,Als 't Wouter niet bevalt bij Frits, 
dan moet-ie maar wat anders zoe- 
ken, 'n jongen als hij komt overal 
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zij n kantoren ge- 
goede bedienden zijn 



terecht ! . . . . er 

noeg ! . . . . De 

toch tegenwoordig niet opgeschept 

Hij kreeg geen antwoord. 

En hij rookte zijn pijp maar weer 
door — 



raad! 



zijn pijp, zijn eenigen kame- 
en soesde over de krant, en 



zag veel woorden, die hij niet be- 



greep, 
zucht . 



onafhankehjkheid 
hartstocht. . . . 



• « « 



eer- 



XIII 



Dien avond vond Margreet Wouter 



stil, 



maar dat was hij wel meer in 



gezelschap! Hij bracht haar naar huis, 
pratend over onverschillige dingen, 't 
Was niet ver, en 't was laat geworden. 
Hij was blij dat hij goede reden had 
dat andere tot morgen uit te stellen. 

Den volgenden morgen, toen hij op 
kantoor kwam, vroeg Wouter zijn oom, 
of hij ' m een oogenblik alleen kon 
spreken en toen ze samen waren begon 
hij dadelijk met nagebootste bedaard- 
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heid over dat bezoek aan zijn moeder. 
Hij zag het spotachtig glimlachend 
gezicht van zijn oom en al gauw voelde 
hij, dat zijn woede hem te machtig 
werd. Hij voelde zijn hoofd vol bloed, 
zijn oogen deden hem zeer. 

,,'t Is 'n laag idee van u," zei hij, 
zijn stem met groote inspanning smo- 
rend, ,,den invloed van mijn moeder 
te willen gebruiken om mij van mijn 
meisje af te brengen! 't Is lage zelf- 
zucht, niets anders ! . . . . Nee, laat me 
uitspreken/' riep hij uit, met 'n drif- 
tig gebiedend gebaar, ziende dat zijn 
oom hem in de rede wou vallen, ,/t 
Heet, dat u het voornaamste werk 
doet en dat ik maar zorgen moet, dat 
uw bevelen gehoorzaamd worden. I^arie ! 
praatjes! u verzint allerlei zotte dingen, 
ja, en ik moet me doodwerken 
groote ongelukken te voorkomen ! . . . . 
maar, wacht maar!.... 't duurt niet 
lang meer met u, . . . . want ik ga weg, 
vandaag nog! .... 'k kan hier niet 
langer werken. . . .'* 
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,Je gaat 



weg: 



?'' 



wijk verschrikt, 



vroeg Van Pias- 
bleek wordend .... 



Wouter. 



,Jk 



, , Waarachtig ! ' ' riep 
zal toch wel zorgen dat 'k aan den 

— zóó schitterend is mijn 



kost kom, — 

positie hier toch ook waarachtig niet 
U weet heel goed, dat de zaken be- 
roerd gaan, dank zij al uw mooie 
plannen! en over 'n jaar of drie. ... is 
alles uit!. . . . Dan is 't geld van uw 
vrouw op en dan zult u weer wat 
anders moeten beginnen, 't twaalfde 
ambacht, 't dertiende 



ongeluk . 



,,Vlegel!" riep oom Frits, opstaand, 
,, brutale vlegel! 



,,Ba! ' zei Wouter, ,,als 't op scheld- 



woorden 



1 



dan 



aauKwam, 
zooveel weten, die raak 
'k Groet u! . , 



ik 



4 V 



ZOU ik: er 
waren ! . . . . 
'k Zal me boel na- 
tuurlijk allemaal opruimen — u kunt 
't van middag van me overnemen — 
of laten overnemen, want zelf zoudt u 
er niet veel van snappen! . . . ." 

Pas toen hij weer voor zijn lessenaar 
stond en daar al de dingen zag waar hij 
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zoolang mee verkeerd had, allen dag, 
kleine dingen waar hij aan gehecht 
was zonder 't te weten, en den jongste- 



bediende, die 



aandachtig 



een 



lange 



pnnt aan zijn potlood zat te slijpen, 
toen pas begreep hij wat hij had ge- 
daan. Hij had er geen plan op gehad, 
dien morgen, maar 't was hem te 
machtig geworden. Wat 'n wellust was 
't geweest dien man zijn verachting in 
't gezicht te spuwen. O, lang niet 
genoeg had hij nog gezegd! lang niet 

.... er was nog zooveel, zoo- 
veel ! Een oogenblik wou hij 
terug, opnieuw woedend nu hij voelde 



enoe 




weer 



wat hij ging doen, nu hij met een blik 
een langen weg van misère voor zich 
zag: 't aan zijn meisje vertellen, aan 
haar vader, een nieuwe betrekking, 
getuigschriften .... Maar hij bedwong 
zich. Hij leunde een poosje soezend 
op zijn lessenaar.... en begon toen, 
kalm, gelaten, alles op te ruimen. , . . 
sorteerend zijn papieren.... opschrij- 
vend wat er gedaan moest worden .... 
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't Was .twee uur toen hij langzaam, 
aarzelend, omkijkend, zijn kantoor den 
rug toedraaide — voorgoed. Maar toen 
hij den hoek van de straat om was 
begon hij harder te loopen. Hij ver- 
langde nu naar zijn meisje — hij ver- 
langde naar haar Hefkoozende omhel- 
zing — hij had er behoefte aan begre- 
pen en getroost te worden. En zij 
zou hem begrijpen, zij moest hem be- 

kon daar 



grijpen, 



hij 



met 



blijven, dat was toch 



langer 
duidelijk' 



Hij Hep aldoor harder, hijgend kwam 

hij aan, opgewonden, zenuwachtig. Hij 

had zich warm geloopen, zijn gezicht 

was vol roode vlekken. Hij vond Mar- 

greet_]^boven op de voorkamer, alleen. 

Zij schrok toen ze ' m zag. , , God, 

Wouter! wat is er gebeurd," vroeg ze. 
„Wat is er?'' 

,, Niets, lieveling, niets,'' zei hij, ,,als 
ik jou maar weer heb, is al het andere 
niets!" En hij drukte haar tegen zich 
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aan, 

liefde 



vol 



behoefte aan haar 



mnige 
en kuste haar op 't voorhoofd 



en de oogen. 

,,Maar wat is er dan toch eigenlijk/' 

vroeg ze angstig, zich losmakend uit 

zijn armen om hem aan te kijken. 

,,Ik heb me'n congé genomen, ik. . . . 

ik heb ruzie gehad met oom Frits, ik 

Maar 't is niets! . ". . . 't is 



ben er weg! 

allemaal niets ! . . . . ik 



zal wel wat 



anders vinden . 



# * 



ik zal . 



}} 



Maar zij luisterde niet. Hevig ver- 
schrikt viel ze in: ,,Wat? ben je weg 
uit je zaak? .... God! hoe komt 
dat ? . . . . wat is er gebeurd ? 



Toen begon Wouter 't pijnende ver- 
haal van hoe hij gezorgd en gezwoegd 
had, opkroppend zijn grieven, aldoor 
nog hopend, dat 't wel beter gaan zou, 
maar hoe nu zijn oom zich over hem 
was komen beklagen bij zijn moeder 
(hij zei niet wat Frits over haar had 
gezegd) en dat 't 'm nu vanmorgen 
de baas geworden was, 't opgehoopte 
verdriet, de verachting voor dien man, 

a 
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die hem bedrogen had, gemeen be- 
drogen, de woeste woede tegen dien 
ploert. Hij wond zich weer op, hij 
hep door de kamer, hij stampte op den 
grond, hij sloeg met zijn hand op de 

tafel van niet-in-woorden-te~uiten er- 
gernis. 

Zij Inisterde met schrik in haar 
oogen, met open mond, niet begrij- 
pend. En toen hij uitgewoed had en 
naar haar toe kwam en, in ééns heel 
zacht gestemd, fluisterde: „Maar, niet 
waar, Uevehng? jij zult me wel troosten, 
en helpen?" toen keek ze hem aan 
met 'n koele verbazing, die hem diep 
trof. Hij werd bleek, hij stamelde: 
,Je begrijpt toch wel, dat 't niet 
anders kon, hè? 



Weet 



} j 



zei ze, 




ik begrijp je niet, ik begrijp er niets 



Wat 



Wat 



wil je nu beginnen? Ik heb 

altijd gedacht dat je zulke mooie voor- 
uitzichten hadt waarom heb je 



't me niet eer verteld?" 
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,,Maar, lieveling, is 't dan niet altijd 
vroeg genoeg voor zulke dingen ? ' ' 

Er kwam meer en meer teleurstel- 
ling in haar trekken. Zij begon zich 
ook op te winden: ,Jk had gedacht 
dat we komend 



trouwen, . 



« « 



]aar 
dat je dan 



wel zouden 



een mooie 



we nou 

we wel 



;bben zoudt ! . . . . Wat moeten 
doen ? .... Hoe lang zullen 



eëngageerd moeten zijn? 
..Maar ik zal 




) ) 



er immers dadelij k 
op uit gaan, .... ik zal wat anders 
zoeken ! ' ' 

,,Wat anders! .... wat bedoel je?. . . 
Een betrekking als bediende ? Zul- 
len ze je daar , ook maar dadelijk 
compagnon maken?'' 



• « • 



maar dat hoeft 
Er zijn wel goede 



„Nee. . . . nee 

toch ook niet .... 

betrekkingen. ..." 

,,Zooals die van Wim bijvoorbeeld, 
hè ? " viel ze in, met minachting in 
haar stem, die hoog klonk, schel. 

,,Greetjelief . . . . wind je niet zoo 
op. . . . toe, blijf kalm! .... ja, ja, 
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bijvoorbeeld zooals Wim, of beter 



Zij 



nog 

lachte schamper. Zij schudde 
haar mooi kopj e met een trotsch 
gebaar. 

,, Zooals die pummel, ... die 

ba! je meent 't toch niet? — 



bespottelijk! Vergelijk je mij dan ook 

met Anna, dat schaap " 

,,Greetje! bedaar! spreek 

zoo niet! '' zei hij, haar handen 

pakkend. 

Maar zij rukte zich los. „Bespotte- 
lijk!'' riep zij nogmaals uit. „Stel 
je voor: me man is klerk!.... och 
nee maar, dat meen je niet!" 

„Greetje, Greetje, och God! 

spreek nu niet zoo ! niet op dien 

toon!.... dat heb je nog nooit ge- 
daan ! . . . . houden we dan niet van 
elkaar! en is dat niet 't voornaamste, 



't 



? 



eemge, t eenige noodige 
Heusch, hevehng, we zouden toch 
niet op den duur kunnen blijven leven 
zooals we nu doen. Al dat uitgaan 




DB \'REEMDE PLANT. 



117 



en zoo . 



. . . , dat zou op den duur 
toch niet gegaan zijn...., maar dat 
is immers allemaal niets, mijn lieve 
lieveling, niets, niets!" En hij sloeg 
zijn arm om haar heen, wilde haar 
tegen , zich aandrukken. 

Maar weer rukte ze zich los. Ze 
ging tegen de tafel staan leunen met 
een boos gezicht. Ze was rood geworden, 
haar donkere oogen gloeiden ; heer- 
lijk mooi was ze zooals ze daar stond. 
,,Greetje,'' 'fluisterde hij wanhopi 

,,Och !'' zei ze, ,,je bent 'n driftkop 

je zegt dat je van me houd, maar je 



denkt niet aan me, . 



* * 



je doet maar 



net wat je in 't hoofd komt. . . .*' 

,,Greetje!" 

,Je houdt niks van me, heelemaal 
niks!.... je beM 'n egoïst, ga maar 
weg, ga maar weg!" 

, , Greet j e, ' ' herhaalde hij nog eens. 
En toen, 



m 



ver- 



zijn overspannmg, 
lamd door de onverwachte slagen van 
haar woorden, viel hij neer op 'n 
stoel en schreide luid uit en klaagde 
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over zijn bitter verdriet en smeekte 
haar toch niet zoo hard, zoo wreed 



» • 



voor hem te zijn. Maar zij zweeg, 
aldoor leunend tegen de tafel en toor- 
nig turend op den grond. Eindelijk 
werd hij zich weer meester, hij stond 
op en begon uiterlijk kalm, met een 



weeke stem, nu en dan nog heftig 



snikkend, tegen haar te praten van 
Uefde en opoffering, van hef en leed 
samen deelen, van vertrouwen op 
elkaar. 

Toen liep ze eerst naar 't raam en 
keek naar buiten. Zij kreeg tranen 
in de oogen en ze wilde niet, dat hij 't 
zien zou. Maar eindelijk viel ze neer 
op een stoel en begon ook luid snik- 
kend te huilen. ,,Ga nou weg," kreet 
ze, ,,laat me nou huilen!" 

,,Zeg dan dat je van me houd, Gree, 
toe, heveling, zeg dat dan nog alleen," 
bad hij. 



,,Nee ! . . . . nee ! later. 



• 9 



mis- 



f 



schien ! , . . . ga nou eerst weg 
laat me uithuilen laat me alleen ! 




DK X'REKMDE PIvANT 



119 



ga npu weg.... toe, ga nou weg! 
Toen ging Wouter. 



) } 



XV. 



Weer zat moeder Rubrecht alleen 
voor 't raam in de achterkamer te 
mazen een wollen sok voor haar man. 
Alleen, want Anna was gaan wandelen 
met een vrindin: alleen in 't stille 



huis; alleen met haar droeve gepein 



.t 



zen, zich met wellust overgevend aan 
haar mijmeringen, die in haar hingen, 
zwaar als wierookwalm, haar vullend 
gansch en al met bedwelmenden geur. 
Ze hoorde 't getik van de klok niet, 
't eenige geluid in huis, en ze zag haar 
handenbeweeg zonder bewustzijn. Al- 
leen als ze kuchte schrok ze op en keek 
naar de klok. 

Eerst had ze aan Wouter zitten 
denken. Of hij vandaag al met Frits 
zou gesproken hebben en hoe 't zou 
afloopen en wat Margreet zeggen zou, 
als hij soms wegging bij Frits, .... 
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ja, wat zij zeggen zou en doen, dat 
was 't voornaamste, daar hing alles 
van af. Dan voor 't eerst zou ze weten 
of Margreet genoeg van Wouter hield.... 
Maar ze had 



meisje al 



over Wouter en zijn 
zoo veel gedacht, al zoo 
lang getobd, al zoo lang, dat 't als 
verlamd was haar denken daarover 
alleen, dat ze de energie niet meer had 
haar gedachten scherp daarbij te be- 
palen, daarop te concentreeren . 



En haar gepeinzen zetten uit, ze 
werden breeder, breeder, wegvloeiend 
in haar melancholie en 't was haar 
weer als walmden haar mijmeringen 
. uit haar op, als vulden ze de kamer 
en de binnenplaats en als kronkelden 
ze zich over de huizen, neerhangend 
op de daken en op de straten en over 
den ganschen grond rondom. 



CH * * 



Kn ze dacht weer aan haar dood . 



4 * « 



Ze zag zich liggen geelbleek onder 
witte lakens in een houten kist, die 
stond midden in een groote kamer 



en die kamer midden 



in 



een 



groot 
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leeg h\iis. En ze hoorde een klok dof 
brommen, aldoor den zelfden toon: 



bom .... bom .... bom . 



4 4 ■ 



En liaar 



zware gedachten, opgeurend uit de 
vreemde plant in haar, drongen uit 
al de ramen van 't huis en overvloei- 
den overal de zwarte aarde rondom. 
En eerst als al de gedachten uit haar 
waren weggevloeid, dan viel de bloem 
af, dan liet de plant zijn takken han- 



en stierf in haar leege lijf.... 



op 



D * * 



met luiden en 
stil .... dood . 



't 
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gen 

De klok hield 
was stil in haar. 

Dan zullen ze, dacht ze, mijn lichaam 

en begraven en ze zullen 

de aarde 



opnemen 
een steen 



leggen op de aarde daar 
waar ik lig. En er zal sneeuw vallen 
overal, .... overal .... en ook de steen 

zal onzichtbaar zijn en dan zal 

ik rusten .... 

Plotseling sloeg de voordeur dicht 
met harden slag en kwam iemand 
driftig de trap oploopen. 'En haar 
gemijmer spatte uiteen en was ver- 
vlogen en ze voelde een scherpsnij- 
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denden angst. Ze herkende den stap 
dadelijk, 't was Wouter. Ze stond 
half op, haar maaswerk in haar rechter 
hand geklemd, m.et open mond kijkend 
naar de deur. Hij kwam binnen, bleek, 



ontdaan en liep 
moeder, moeder ! 



op 
wat 



haar toe: ,,0, 
moet ik nou 



doen,'' kermde hij, en zij zonk neer 
op haar stoel en hij naast haar op 
zijn knieën en zij nam zijn hoofd in 
haar handen. Toen snikte hij 't uit, 



zijn groot leed. En hij begon te ver- 



tellen. Snel sprekend met 'n heesche 
stem zei hij zijn moeder hoe 't gegaan 
was, eerst bij oom Frits en toen bij 
haar, bij Margreet. Hoe ze hem had 
aangekeken en alles wat ze gezegd had. 
O! Ieder woord had hij gevoeld als 
een slag. Hij was er onder bezweken, 
hij had gehuild en geklaagd en haar 
gesmeekt niet zóó te zijn tegen hem! 
Eindelijk had hij zich toch overmand, 
zich met de uiterste inspanning tot 
kalmte gedwongen en met haar 



gepraat . 
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Maar niets, niets had 
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dat gegeven allemaal! Ze was op 'n 
kanapee neergevallen en had gesnikt 
en gehuild en geroepen dat hij nii 
maar weg moest gaan! aldoor dat hij 
weg moest gaan ! . . . . Beneden was 
hij haar vader tegen 't lijf geloopen, 
die naar boven wou komen om te 
liooren wat er gaande was, en hij had 
H: hem gezegd, en de oude man had 
't hoofd geschud, hij had erg bedrukt 

en - - maar hii had hem toch 




op hartelijken toon beloofd, dat hij 
hem helpen zou en hem gezegd^ dat hij 
dien oom al dadelijk niet best had 
kunnen zetten. Hij had 't wel gedacht ^ 
dat die vent 't achter de mouw had, 
dat had hij gezegd . . , . 

Maar o! dat Margreet hem zoo had 
kunnen behandelen .... o God ! o 
God ! . , . . 

En hij snikte met lange snikken. 



zijn hoofd achterover tegen haar arm 
leggend, zij voelde 't schokken tegen 
zich aan. 



Zij huilde ook 



en beklaagde hem 
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en gaf hem lieve naampjes en deed 
haar best hem te bedaren. Ze stond op, 
terwijl hij naast den stoel bleef liggen 
en gaf 'm een glas water. Hij slurpte 
wat naar binnen. Toen werd hij kal- 
mer en ging op een voetkussen zitten 
en nam z'n hoofd in z'n beide handen. 
Zóó voor zich uit starend klaagde hij 
en morde tegen zijn lot en tegen de 
menschen. En 't was haar of zij zelf 
die woorden sprak; zij. voelde met 
weemoedig genot xde overeenkomst 
van hun zielen. Zij liet hem lang alleen 
praten. Eindelijk boog ze zich over hem 



Wouter 



4*4 



't gaat zoo 
niet, hoor!. ... je moet 't afmaken." 
,,0, moeder, moeder! hoe kan dat 
nou? .... hoe kan dat nou? !...." 



,,Heusch, mijn jongen, 't moet, 't 
moet je zoudt niet gelukkig kun- 



nen 



van beiden." 



zijn. . . . geen 

„Gelukkig zijn? och, maar dat 

is immers toch onmogelijk!...." 

Zij zuchtte. ,,Voor jou mag 't niet 
onmogelijk zijn," zei ze. 
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,,Bent u gelukkig, moeder? .... bent 
u 't ooit geweest?" 

,,Nee. ..." fluisterde ze. 

,,Och, 't kan ook niet! .... 't kan 
ook niet! .... je houdt toch altijd 
je zorg!.... 't leven is nu eenmaal 
zoo vreeselij k MTeed en hard, .... 
maar daarom hoeft alles toch nog 
niet uit te zijn!.... o! laat me haar 
houden ! . . . . u weet niet hoe ik van 
haar houd, moeder, .... u weet 't 
niet ! ' ' 

,,Je hebt al zooveel zorg door haar 
gehad ! " 

,,Kn altijd ben ik meer van haar 
aan houden!" 

, , Ze heeft j e zooveel verdriet ge- 
daan. . . . vandaag nog!" 

,,Kn toch houd ik van 'r, meer dan 
ooit ! ' ' 

„Maar Wouter, als ze nou toch 's 
niet zooveel van jou hield!" 




,,0, moeder! ze. 



dat niet .... zeg 



dat niet! .... 't is zoo vreeselijk!" 
„Arme jongen, .... wees sterk, . . . . 
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wees sterk! denk je dat ik 't 

zeggen zou, als ik 't niet zeker wist?... 
o, ik weet 't, ik voel 't zoo goed, 
Wouter, ze houd niet van je zoo 



als jij 



van haar I ' ' 



,,Maar, moeder! wat moet ik dan 
doen dat ze meer van me gaat houden !" 

,,Arme goeie jongen...., ik geloof 

niet, dat je daar iets aan doen kunt , 

je kunt niet anders zijn dan je bent, 
en, nietwaar? dat zou je ook niet 

willen? . . . ." 

„O! moeder! ik ben zoo wan- 
hopig 



Toen boog ze zich weer 



Ze keek even rond, schichtig, alsof 
ze iets ging doen, wat ze niet doen 

m.ocht. — 

over hem en fluisterde: ,, Wouter, 't 

is nog tijd nu, ... . denk 's hoe vree- 
selijk 't zijn zou, als je al getrouwd 
was en je merkte dan, dat je vrouw 

niet genoeg van je hield , o maar, 

dat is zoo verschrikkelijk ! Ik 

weet 't ik weet 't, geloof me , 

ik zelf heb pas toen ik getrouwd 










Dp; VREEMDE PI.ANT. 



Ï27 






was 



ingezien, 

vader 



dat ik nooit zooveel 
van ]e vaaer zou kunnen houden 
als noodig was. . . .- Toen ben ik ook 
wanhopig geweest...., maar 't was 
eenmaal zoo. ... ik moest mijn leven 
lang oppassen. . . ., altijd oppassen, 
dat hii 't niet merken zou. . . . Toch 
zal hij 't wel voelen. . . . Maar jij 
bent niet zoo als hij , Wouter ! . 
Jij zoudt er ziek van worden, 
't zou jou dood zijn. ... O, Wouter, 
mijn eenige lieveling, mijn alles, alles! 
je doet 'n misdaad tegen je zelf als 
je haar trouwt!" . 

,,In Godsnaam, moeder, dan maar 
'n misdaad, ik kan haar niet missen!" 

,,Ze bedriegt je. . . ." 

,,Dan 
den ! . . . 



« # t 
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wil ik maar bedrogen wor- 



}) 



,,Maar ik wil 't niet," zei ze toen 
opeens met veel vuur, met kracht, 
met een heel andere stem, ,,ik wil 't 
niet, versta je! ... . je zult niet be- 
drogen worden .... nooit ! nooit ! 

^ _ - 



jij bent mijn eenige troost in 't leven, 
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mijn eenige rijkdom, en trots! jij 

z^dt gelukkig worden, 't moet 



Ik wil niet, dat zij je ongelukkig maakt, 
hoor-je. Wouter, ik wil 't niet!" 

En plotseling stond ze op en liep 
de kamer uit. Hij bleef nog even zitten, 
z'n hoofd in z'n handen, maar toen, 
dof-vermoedend wat zijn moeder ging 
doen, liep hij haar achterna. Hij hoorde 
haar boven, hij Hep de trap op. Daar 
stond ze al met 'n hoed op en 'n mantel 
in de hand. „Waar gaat u heen?" 
vroeg hij angstig. ,,Naar Margreet," 
zei ze, vlug, met vaste stem, ,,ik ga 
haar spreken." 

„U wilt 't gaan afmaken!" 
,,Dat zal aan haar liggen," ant- 
woordde ze, ontwijkend. 

,,Toe, moeder, doe dat nou niet. . . . 



doe dat nou niet. 



) } 



klaagde hij. 



Maar zij trok haar mantel aan en 
gaf geen antwoord meer, bijtend op 
haar lippen, strafstarend met wijde 
oogen .... 

Hij leunde tegen den deurpost met 
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hangend hoofd, hij was heelemaal ge- 
broken en op. 

,,Wat zal ik zeggen als vader thuis 
komt, en Anna/' vroeg hij. 

,,Zeg maar, dat ik naar Margreet 



ben, 



ik mag toch zeker wel naar 



't meisje van mijn zoon gaan, als ik 
daar lust in heb?" 

Haar stem was hard, brutaal scherp, 
— heel vreemd. 

Wouter kreeg een gevoel van vrees, 
hij was bang voor zijn moeder — • hij 
dacht plotseling aan waanzin, hij zag 
ellende overal om zich heen! Strom- 
pelend liep hij naar 
boven, 



4 t 



neer 



zun 
viel 



zijn kamertje, 
zolderkamertje, waar hij 

stoel, bevend, klap- 



op een 



pertandend. Telkens gingen er riUin- 
gen over zijn rug. 

Zijn moeder ging naar beneden. Maar 
toen ze nog op de boventrap was hoorde 
ze de voordeur open gaan. Dat was 
Rubrecht 



Hij zou 



Q * • 



't 



ze heen ging . 

toch niet goed nu te 



vragen waar 
Was misschien 

. Maar 



gaan 
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morgen, ja! ... . dat was beter, morgen 
ochtend zou ze gaan .... en eerst nog 
afwachten wat de avond brengen zou. 



Ze kwam weer terug. 



XVI. 



Zwijgend zaten ze aan tafel. Anna 
keek met angstige nieuwsgierigheid van 
Wouter naar haar moeder en van haar 
moeder naar Wouter. P.ubrecht vroeg 
eindeHjk goedig, weifelend, 'n beetje 
bedeesd: ,,Wat is er, Wouter, heb je 
weer wat met oom gehad?...." 

,Ja, ja!" viel toen de moeder, weer 
met die vreemde scherpheid, schielijk 
in. , , Wouter heeft ruzie gehad met 
Frits en hij is er weg," 

Anna schrok. ,,Hemel!" . riep ze. 

De oude vader fronsde zijn grijze 
wenkbrauwen en bromde, terwijl hij 
de sauskom naar zich toe trok en zich 
langzaam bediende: ,,E.uzie, ruzie!. . . . 
kom, kom ! dat moet niet, .... dat 
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Wat 



Wouter 



Wouter 



,, Vader, laten we er nu niet over spre- 
ken, nu nog niet. I^ater zal ik u alles 
wel vertellen!. . . /' 

„Goed! goed, jongen," bromde 

de oude man weer en at langzaam 

kauwend door, soms tusschen twee 

aardappelen mompelend: „Ruzie! ru- 
zie! '' 

Vóórdat 't korte maal nog afgeloo- 
pen was stond Wouter op. 



Hij ging uit. 



XVII. 



Um twee uur 's nachts kwam Wouter 
thuis. Zijn moeder hoorde hem zacht 
stommelend de trap opkomen. Toen 
het ze zich 't bed uitglijden en sloop 

t Dortflal -^A^^ar ^c^ hem 



naar 



portaal, 
wachtte, 't Was 



waar ze 
er donker. 



op- 
Alleen 



viel langs de deur van haar slaap- 
kamer, die ze op een kier had gelaten, 
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een smalle streep schemerlicht op den 
gekalkten muur. Daar ging ze staan, 
zoodat hij haar zag toen hij de tweede 
trap opkwam. Hij huiverde van schrik. 
,,Ben je daar, Wouter," zei ze, „God- 
dank!" ,, Moeder, u zult kou vatten, 
gauw naar binnen!" ,,Ben je bij haar 
geweest? hoe heeft ze je ontvangen?" 
fluisterde ze. ,,Ze heeft me heelemaal 
niet ontvangen," zei hij somber,.... 

kon niet .... ze was naar 



,,ze 



bed 



gegaan met hoofdpijn, zei meneer. . . ." 
,,Bn wat heb jij dan gedaan den heelen 

avond?" ,,Ik? 'k weet niet...., 

'k heb geloopen . . . . , overal róndge- 

boemeld Toe, moeder, ga nou naar 

binnen ! ga nou slapen ! . . . . Vader 
zal wakker worden . . . . nacht moeder!" 
En hij liep langzaam door naar zijn 
kamertje. Zij hoorde hem naar binnen 
gaan, de deur sluiten, nog wat rond- 



stommelen 



toen werd alles stil. . . ." 



Ze ging naar binnen en terug in 't 
groote bed, waar Rubrecht^sliep, ach- 
terover liggend, zwaar "ronkend als 
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oude mannen doen. Huiverend trok 
ze haar deken om zicli heen en ging 
scherp hggen denken aan morgen, wat 
ze zeggen zou. En plotsehng trof 't 
haar met een schok dat ze Margreet 
haatte, met staalharden haat, en zij 
voelde zich sterk en vol strijdlust; zij 
voelde zich een tijgerin, die haar jong 

moest verdedigen tegen een vijand 

,,Ze zal hii niet hebben! .... nooit!" 
niompelde ze. 



XVIII. 



't Was tien uur in den volgenden 
morgen toen mevrouw Rubrecht — 
nietig vrouwtje in haar eenvoudig 
zwart manteltje, met haar simpel stroo- 
hoedje op — voorzichtig de voordeur 
achter zich dicht trok zonder slag — 
en, schichtig'^omkijkend, langs^de hui- 
zen voorthep, op weg naar ''t huis 
van Smit. Wouter was nog niet beneden 
gekomen, hij was loom blijven liggen 
in z'n bed, hij had geklaagd dat hij 
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ZOO moe was. De dikke drukker ont- 
stelde even toen hij 't bleeke vrouwtje 
zag — ze was dadelijk 't kantoor 
binnengeloopen, „Hé, hé ! " riep hij 
uit, en vroeg, 'n beetje angstig: ,,er 
is toch geen onraad?" 
,,Nee. . . . nee !. . . . 



maar kan ik 



u even spreken, meneer Smit? .... 

alleen ? " 

,,Wel zeker, mevrouwtje, wel zeker," 
zei Smit, die een kleur kreeg, ,,gaat u 
mee,. , . . gaat u mee naar boven!" 

Ze gingen samen naar boven en hij 
liet haar in de voorkamer, en gaf haar 
een stoel, aldoor met blijkbare ver- 
legenheid pratend in kleine uitroep- 
jes: ,,Wel! . . . . w^el! al zoo vroeg er op 
uit! ... . Ja! zeker over Wouter, hé?.... 
'n lastig geval, mevrouwtje, jammer!.... 

j ammer ! ' ' 

,,U meent dat hij bij me broer weg 

ja! ... . maar, ziet u. . . . dat 



IS. 



is toch eigenlijk zoo erg jammer niet!" 
,Niet?" vroeg Smit, verw^onderd. 



,,Nee. . . . och,. 



als twee men- 
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\ 



schen nu eenmaal niet bij elkaar passen 
moeten ze ook niet samen blijven, 



vindt u ook niet ? . . . . en 



u weet 



dat misschien niet 



maar de zaken 



schijnen daar niet zoo heel best te 
gaan .... Ten minste Wouter ver- 
diende niet veel ! . . . . och ! dat heeft 
't 'm eigenlijk gedaan, hij had natuur- 
lijk op beter toekomst gerekend. . . .'' 
,,Maar. ... 'm gedaan? . . . . wat be- 
doelt u?" 

En zij, op den man af: ,,Zeg me 's 
rond uit, meneer Smit, hebt u wel 's ge- 
merkt, dat Wouter schulden maakte?" 

Hij dadelijk met heldere stem: 
lit, mevrouw! Wouter schul- 



den! 



Dat valt me niet mee van 'm!" 



,,Ik dacht wel, dat u 't niet weten 
zoudt! ziet u, zoo heel veel is 't 



nu ook niet, geloof ik, maar hij 



* « 



mijn 
van Mar- 



yy 



heeft toch geld geleend, van 
broer, .... van vrinden, . . 

greet ! 

,,Van Margreet ook?" Smit werd on- 
rustig en warm. 
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,Ja, van Margreet ook! .... ik weet 
niet hoeveel .... maar ik denk, dat^' 
't nog al wat zal zijn." 

,,Maar! .... ik begrijp er niets 
van ! . . . . Waarom deed hij dat ! waar 
was al dat geld voor?" 



/ 



,,Voor uitgaan. 



e * * 



com.edies, con- 



certen, voor cadeautjes aan haar!" 

Smit stond op en liep een paar maal 
de kamer op en neer. ,,Maar dat is 
heel verkeerd ! heel verkeerd van Wou- 
ter en van Greetje! . . . . Vindt u goed 
dat ik haar even roep?" 

,, Wacht u nog even, meneer vSmit," 
zei ze vlug, met een zenuwachtige 
beweging van haar hand naar haar 
hoofd? Ze wist niet hoe ze 't hem nu 
verder zeggen zou, waarvoor ze ge- 
komen was. Ze keek dwars rimpelend 
't ' blanke voorhoofdvel angstig voor 
zich en zweeg. 

Hij kwam weer naar haar toe, maar 
ging niet zitten. Blijkbaar was hij 
zeer ontsteld nu, hij wachtte strak op 
haar neerkijkend. Plotseling wierp ze 
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mét een hartstochtelijker! ruk haar 
hoofdje achterover en hem aankijkend 
zei ze vlug achter elkaar, zenuwachtig 
vlug: ,, Meneer Smit, .... och God! 
ik zal 't je maar zeggen, ik ben gekomen 
om 't af te maken, ik kan 't niet langer 
aanzien zooals Wouter tegenwoordig 
leeft. De jongen lijdt, meneer Smit, 
hij gaat gebukt onder den last van zijn 
leven. En dat moet toch niet, hij is 
nog zoo jong, niet waar? Margreet is 
niet de rechte vrouw voor hem, zij 
houdt te veel van de weelde en die 
kan hij haar niet geven ! . . . . Ik geloof 
ook niet, dat 



houdt, . 



zij genoeg van m 
dat is eigenlijk de hoofd- 



zaak! Maar hij houdt vreeselijk veel 
van haar, hij verafgoodt 'r letter- 
lijk!.... daarom is 't ook zoo hard, 
zoo bitter hard. voor hem ! . . . . Maar 
't kan toch niet langer zoo, meneer 
Smit, waarachtig, ik voel 't, 't kan 
zoo niet langer." (Ze stond op, ging een 
stap dichter naar hem toe en keek hem 
smeekend aan^ ,,Kn daarom, meneer 
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Smit ! — u houdt toch ook van Wouter, 
dat weet ik — doe met mij wat u kunt 



om 'r een eind aan te maken. 



> • 



Voor 



Margreet kan 't zoo erg niet zijn, 't 
kan niet, 't kan niet, dat ze zooveel 
van hem houdt, dan zou ze anders 

. . . Voor hem wèl, voor hem zal 



zi]n. 

't verschrikkelijl 



.-^ 



wezen, 



• 4 B 



maar ik 



denk maar, ziet u, later, later zal hij 

dat 't niet goedgegaan 
niet waar? hoevéél vree- 



wel 



mzien. 
En 



Y-l-J-, 



zou zijn. 

selijker zou het zijn, als hij, pas als ze 
getrouwd waren, zou merken dat ze 
niet genoeg van hem hield. . . ." 

Ze zweeg weer. Smit sprongen tranen 
in de oogen. Hij kon niet dadelijk wat 
zeggen. Haar stem was 't vooral die 
hem aangegrepen had ; er was zooveel 
diepe smart in haar stem, ja soms 
klonken haar woorden als wanhoops- 
kreten. Toch had ze zacht, bijna toon- 
loos gesproken, zonder alle zucht naar 
effect. Hij voelde, dat ze heelemaal 
waar was, dat er geen zweem van aan- 
stellerij, van mooi-doen was in haar. 
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Eindelijk opperde hij weifelend : ,,Ziet 



u 't niet wat te zwart in? 



J } 



D f 



y 9 



Nee! .... meneer Smit, ik zie 't 



niet te zwart in. 



+ « 



heusch niet! Al 



zoo menigmaal heb ik op 't pnnt ge- 
staan om naar u toe te komen om 
er over te spreken, maar och ! . . . . 
dan zei ik altijd maar weer tegen me 
zelf: Je ziet 't te donker in, je bent 'n 
melancholiek mensch, je ziet alles, 
alles in 't donker. Maar nu moet 't, 
waarachtig! Weet n hoe ze 'm gisteren- 
middag ontvangen heeft ? . . . . Kn 

's avonds heeft ze 'm heelemaal niet 
willen zien ! . 



o • A 



,,Ze had hoofdpijn!...." 
,, Ja, ja," zei Wonter's moeder met een 
droevigen glimlach, ,,ze had hoofdpijn." 
Beiden zwegen. Zij ging w^eer zitten. 



hij ook 



stil, in elkaar gezakt, met 



z'n handen op z'n knieën. De anders 
altijd drukke bewegelijke man was als 
geslagen.-.. ,,Wat zullen we doen?" 
vroeg hij, toen 't zwijgen pijnlijk werd, 
met weifelende stem. 
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,J^aat haar nu hier komen, meneer 
Smit, laten we met haar praten." 

,,Nu?. . . . nou dadehjk?" vroeg hij, 
opziende tegen de scène. 

,,Ik geloof werkelijk, dat dat 't 
beste is," antwoordde zij. 

Hij ging naar de deur en riep: 

„Gree!.... Gree!" 

Kn ze kwam. 

Ze liep, vriendelijk ghmdachend als 
altijd, naar mevrouw Rubrecht toe. 
,,Hé! zoo vroeg al? ... . hoe gaat 't u, 

mevrouw ? " 

Maar eer ze nog 't kleine vrouwtje 
'n hand reiken kon, vroeg haar vader, 
kortaf, 'n beetje bar om zijn week- 
heid te verbergen: ,,Je hebt geld ge- 
leend aan Wouter?" 

Ze schrok van die vreemde stem. 
Ze keerde zich naar hem om. Ze werd 
bleek. „Ja! ja, pa!" zei ze. 

„Veel?" 

„'n Honder vijf tig gulden is 't zoo- 
wat bij elkaar!. ..." 

„Zoowat? Weet je 't niet precies?" 
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,,Nee 



ik weet 't niet precies. 



j ) 



,,Weet je 't niet precies?" vroeg hij 
nog eens, zich, over die kleinigheid 
opwindend. ,,Hoe komt 't, dat je 't 
niet weet? Schrijf je zulke dingen niet 
op?...." 

,,Och! meneer Smit," viel toen moe- 



der Rubrecht in 
bijna plechtigen 



, op 

toon, 



zeer kalmen, 
— want ze 



was zich nu heelemaal meester, nu 
ze haar vijandin tegenover zich zag — , 
,, laten we daar nu niet over praten! 
Mag ik 's wat aan Margreet vragen?" 

..." bromde 



,, Zeker! .... zeker! 



Smit. 

Mai'greet durfde mevrouw Rubi'echt 
niet aanzien. Zij trok een onverschillig 
gezicht, liep naar 't raam en keek 
naar buiten. Toen stond 't vrouwtje 
op en ging ook 'n paar stappen naar 
't raam. zoodat ze achter Margreet 



stond. Ze steunde op de leuning van 



/ r 



een stoel. ,,Ik heb je nog s eens ge- 
vraagd, wat ik je nu weer vragen zal; 

houd i e wel 



Margreet : 



genoeg van 



. 
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me toen 



hoop, 



Wouter? Ik geloof, dat je 
niet goed begrepen hebt. Ik 
dat je me nu beter begrijpen zal. 
Luister goed. Houd— je— wel— genoeg 
van— Wouter? Is bij hem te zijn wel 
't heerlijkste wat er is voor je? Zou je 
alles wat je verder op de wereld bezit 

willen missen om hem alleen ? 

Zou je ellende, verachting, alles, met 
hem willen dragen? Zou je jezelf 
vermoorden om hem te redden? 



als je kinderen kreeg, zou je ze dan 
Hefhebben omdat 't zijn kinderen 
waren? . ... en als je ze niet kreeg, zou 
dan toch je gansche verdere leven, 
dat zoolang kan zijn, nog wel vijftig, 
nog wel zestig jaar, zouden al die jaren 
gevuld worden door hem alleen? .... 

Margreet bleef staan. Ze tuurde al- 
door naar buiten, ze verroerde zich niet. 

Haar vader hepen de tranen in z'n 

baard. 

,,Zeg, Margreet!'' begon de moeder 
weer, ,, kan-j e nu weer antwoorden 
zoo als toen?" 
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lyangzaam draaide 't 



om. Ze was bleek 



meisj e 
geelbleek, 



zich 



en er 

was een zenuwachtig trekken om haar 
mond. 

,,Nee! " zei ze fluisterend 



„eigenlijk geloof ik niet, dat ik " 

_ ,,Maar Greetje!'' riep de vader uit, 
zich afwendend om zijn aandoening 
meester te worden, „hoe kom je nu 

zoo. . . ." 



,Je gelooft 't niet? Nee! je 

weet heel zeker, dat je niet zooveel 
van 'm houdt," ging nu moeder Ru- 
brecht voort en haar stem kreeg weer 
dat onaangenaam scherpe, ,,je moet 
't al dikwijls gevoeld hebben, dat kan 

toch niet anders ! En toch heb 

je 'r nog geen eind aan gemaakt! 

Waarom dee-je dat niet? Om toch 
maar geëngageerd te zijn, toch maar 
uit te gaan?. . .'." 

,Jk heb er nooit zoo ernstig over 
gedacht," zei ze, plotsehng uitbar- 
stend in hoog snikken, ,,Maar 'k zal 
't hem nu wel zeggen Want ik 
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wil 't ook niet langer...., ik wil 't 
niet. . . ., ik ben altijd vroolijk geweest 
en zonder zorg en tegenwoordig zie 
ik op tegen eiken dag ! . . . . Hij weet 
van niets dan zorgen, zorgen, altijd 
zorgen!.... Hij zet haast nooit 's 'n 
vroolijk gezicht.'. . . Me vrindinnen 
vragen wat of hij heeft, of hij ziek is ... , 
't Is 'n akelige jongen! ik wil 'm niet 
hebben. . . . nooit! . . . . nooit! ziedaar!" 
En ze stampte op den grond en huilde 
luid en liet zich achterover vallen in 
een gemakkelijken stoel. 

,,Margreet!" riep de vader, nu heel 
boos, vuurrood in zijn gezicht, ,,ik 
wil niet, dat je zoo spreekt! Hoe kom 
je zoo gek je 'r iets van aan te trekken 
wat je vrind innen zeggen? .... Je bent 
heel oppervlakkig .... heel lichtzin- 



nig 



? ) 



Is toch niet waar!" huilde 't 



meisje weer, 



} } 



ik ben niet lichtzin- 



inig!.... Omdat ik nou vroolijk ben 
en levenslustig ! . . . . daar ben ik toch 
jong voor! Waarom, zou ik nu al 
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altijd zuur moeten kijken! Kn 

als ik te veel van plezier houd .... en 
uitgaan .... en van mooie dingen koo- 
pen en zoo dan komt dat alle- 
maal alleen doordat u me verwend 



hebt! 



't Is uw schuld 



Ik 

ik 



kan nou niet anders meer . . . . , 
kan toch me zelf geen geweld aan- 
doen!.. .." 

en zuchtte. Mevrouw 



Smit 



zweeg 



Rubrecht ging naar hem toe, gaf hem 
'n hand en zei zacht: ,Jk dank u wel 
voor uw hulp, meneer Smit . . . . , 
ik laat 't nu verder aan u over. . 



en 



spreekt u met haar. 



f • 



en laat ze 



Wouter 



laat ze Wouter 



ja, 



't zal 't beste zijn, dat ze hem afschrijft. 
Want als hij haar weer ziet of spreekt.... 
misschien . . . . " 

„Goed!.... Goed!.... zei Smit, 
„ik zal met haar praten....'' 

Toen ging de moeder weg, zonder 
zelfs meer om te kijken naar 't meisje 
dat daar op dien stoel lag. 
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Wouter was eindelij k 



opgestaan, 
beneden 



tegen twaalf uur, en naar 
gekomen. Hij vond zijn moeder alleen 
aan de gedekte koffietafel, bezig met 
de koffie . . . . ; hij groette haar met 
'n zacht vrindehjk ,, Morgen, moe- 
dertje!" en ging op 'n stoel zitten, die 

ergens 
handen 



tegen den muur stond. Z'n 
in z'n zakken, z'n bëenen 
rechtuitgestoken zat hij daar zwijgend 
voor zich te turen. Zij kwam naar hem 
toe, keek hem teeder aan en gaf hem 
een zoen op z'n voorhoofd. j,Hoe is 
't nou, Wouter, voel je je nog zoo 
moe ? heb j e geen hoofdpij n ? " 



„Nee! 



M 



„Mijn goeie arme jongen, 



* » 



gen, je moet wat 



myn 3 on- 
doorstaan dezer 



dagen, maar je zult je er wel flink 

onder houden, hè? Je bent immers 

altijd mijn flinke Wouter geweest! . . . . 
Beloof je 't me?" 
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,, Zeker, moeder, zeker!" zei hij flauw 
glimlachend. 

Ze zwegen weer. Ze zeurde wat in de 
kamer rond, keek nog 's in de koffie- 
kan, verzette 'n paar kopjes. 

,,Zeg moeder!'' 

„Wat is 't?" 

„Dat plan van naar Margreet gaan 
hebt u toch uit 't hoofd gezet?" 

Zij gaf geen antwoord. Zij keek 
den anderen kant op. 

„Zeg, moeder! . . . ." 

, ; Waarom, Wouter ? ' ' 

,,Waarom? . . . . maar, moeder! waar- 
om?.... wel omdat dat toch niet kan ! . . . . 
maar, — God! moeder! wat is er?.... 
u bent er toch niet al heen geweest?,... 
Hebt u haar gesproken? Wat zei ze? 

Moeder! zeg! hebt u 't toch willen 

afmaken ? " Hij was opgestaan, 

hij beefde, zijn stem was heesch. 

„Wouter! Wouter! In Godsnaam, 

wees nou bedaard! j wees nou 

flink!.... Ja, ik ben er geweest en 
ik heb een eind gemaakt aan wat 
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alleen op je ongeluk uit kon loopen! 
Ik weet, dat ik er goed aan gedaan 



heb 



Ze zal 



Hij luisterde 



niet 



schrijven! . . . ." 
meer. Hij viel 



weer neer op zijn stoel. Hij greep met 
z'n rechterhand naar z'n hoofd, wreef 
zich over z'n kort geknipt haar met 
onbewust gebaar, als een krankzinnige. 

Zijn moeder kwam naar hem toe. 

Toen vloog hij op, de deur uit. 

„Wouter!" riep ze, ,, Wouter!'' En 
in de gang: „Wouter!'' 

Maar de voordeur sloeg dicht. 



T' 




Buiten adem kwam hij voor de 
deur bij Smit aan. Hij schelde wild, 
en toen de deur openging wou hij 
doorstormen naar boven, maar Smit — 
hij was 't zelf— greep hem bij z'n 
arm. ,,Niet naar boven!" beval hij 

ernstig. 

„Ik moet, ik moet!" riep Wouter 
met een woesten ruk. 
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,Je zult niet! Wie 's hier de 

baas, jij of ik?.... je zult niet naar 
boven!" 

Wouter rukte aan z'n arm maar 
Smit hield stevig vast. 

,Je wilt toch niet, dat ik je de 
deur uit zetten zal. Wouter?" 

Toen gaf hij toe, bleef staan, hijgend. 

Smit schudde den arm, dien hij 
nog vast hield. ,,Arme jongen," zei 
hij, met trillende stem, ,,ik heb bhk- 
sems met je te doen! waarachtig! .... 
maar toe, wees nou flink ! . . . . toon 
nou dat je 'n kerel bent, 'n mannetjes- 
vent, wat donder! Ga nou naar huis!.... 



ze zal je schrijven! Geloof me, 

kerel, er is toch niets meer aan te 
doen, 't is beter zoo!" 

,/t Is beter zoo 't is beter zoo," 

herhaalde Wouter met innige bitter- 
je 

gemarteld wordt , als je moet tob- 
ben en ploeteren en niets hebt dan 

verdriet, altijd: beter zoo! beter 

zoo!" 



heid, ,, altijd beter zoo! als 
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,,Anne kerel, arme kerel! . . . . kom, 
wees nou bedaard ! . . . . ga nou weg ! . . . . 
ze zal je schrijven van middag.... 

Ga nou weg, Wouter, maar geef 

me eerst nog 'n hand, ouwe jongen ! . . . . 
Ik heb er toch waarachtig geen schuld 
aan, dat weet je wel!....'' 

Wouter gaf hem zijn rechter hand; 
maar even lag die hand slap, zonder 
actie, in Smit's knij penden knuist. 
Toen ging hij weg, zwijgend, langzaam, 
loom. Hij hep straten en grachten om. 
Hij wou niet naar huis, niet zijn moeder 
zien. Hij liep den ganschen middag 
door, diep ellendig, zich voelend als 
een schooier, armoedig, verloopen, door 
de menschen ■ vergeten. Tegen den 
avond at hij wat in een gaarkeuken, 
niet veel, hij was te moe. Hij ver- 
beeldde zich, dat alle menschen hem 
aankeken in die gaarkeuken, ging er 
gauw uit, liep weer door. . . . 

Eindelijk ging hij naar huis, hij 
wou dien brief lezen. 
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één 



Voor zijn moeder was die middag 
lange marteling. Waar was hij 



heen ? . . . . Waarom kwam hij niet 
thnis ? . . . . 



Zij liep naar Smit, hoorde hoe 't 
daar gegaan was. Toen weer naar 
huis ! . . . . Neen, hij was er nog niet .... 

Waar dan ? . . . . Denken dorst ze 
niet. ... O, die angst^ die hartver- 



schroeiende angst ! . . . . 

De grachten liep ze langs en in het 
park dwaalde ze rond. Ze schrok 
hevig toen ze 'n troep menschen 
ergens aan den waterkant zag staan. 



Weer kwam ze thuis. 



fr * • 



en, m wan- 



hoop, wou ze ook weer dadelijk weg- 
gaan, maar Anna, die vermoedde wat 
er gebeurd was, smeekte haar huilend 
thuis te blijven; ze was immers ook 
veel te moe .... 

Ja, 't was waar, ze was wel moe, 
wel moe ! . . . . 



Toen kwam Rubrecht van kantoor 
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en in korte afgebroken zinnen en 
zonder hem aan te zien, zei ze 'm alles. 
Hij was één en al verbazing, hij zat 
met open mond te luisteren, hij be- 
greep er niets van .... Wouter schuld ! 

Zijn engagement af! Ze wisten 

niet waar hij was ! Maar dat was 

verschrikkelijk! Ach, waarom moest 

hij dat nog allemaal beleven op zijn 

ouden dag. 

Inéén gedoken, voorover," zijn groot 

rond hoofd wiegend op zijn halsboord 

zat hij suf te kijken, te staren, te 

mompelen. 

Moeder Rubrecht was ook op een 
stoel neergevallen, stil snikkend en 
bijtend op haar zakdoek met wijd- 
open oogen. Anna stond bij het 

raam en keek uit. 

De meid kwam zeggen, dat het eten 

op tafel was. 

Ze letten er niet op. 

Ze zwegen, ze wachtten. 



De vader 



alleen 



vroeg aneen nog : 
„Hoeveel is 't die schuld.. 
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,/k Weet 't niet precies, 'n 

paar honderd gulden/' zei zijn vrouw. 

Daar werd gescheld! Anna zei, dat 
't de post was. De meid kwam weer 
naar boven, klopte bedeesd, en Anna 
ging naar de deur en nam den brief 
aan. „Van Margreet," zei ze alleen, 
en lei den brief op tafel. 

De moeder nam 'm op. Ja, daar 
stond 't, keurig geschreven: 

,,Den WelEdelen Heer Wouter Ru- 

brecht, E. V.'' .... 

Ze wachtten weer. . . . 

Eindelijk! daar sloeg de deur dicht.... 
^,Daar is hij!'' riep moeder Rubrecht, 
blij opvliegend, kijkend naar de deur 
die opengaan zou. Ook de vader 
draaide zij n dikke hoofd om naar 
de deur en Anna keek er half afgewend 
naar. Hij kwam de trap op, hij was 
op 't portaal, hij liep voorbij, 

naar boven ! . . . . 

Zijn moeder nam de brief en ging 

hem achterna. 

^, Wouter!..., waar ben je geweest?.... 
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we waren zoo vreeselijk ongerust! 

,, Ongerust ? om mij ?..-.. '' vroe 

h-Ü bitter . 



M 




,,Hier is de brief!" 

„O! dank u...." 

Hij bekeek het adres, brak den 

brief open.... Zij bleef staan bij de 
deur. 

„Och, moeder! toe, laat me nou 

alleen ! ' ' 

,Jk wou zoo graag bij je blijven 

om je te troosten, maar als je 

liever hebt, dat ik wegga '' 

,Ja! ja!" 

,,Goed goed!.. . ." En zij ging.. . 

ze ging op de trap zitten. Ze hoorde 
niets dan nu en dan wat gekraak of 
'n kuch. . . . Na een uur ging ze weer 
naar boven, zonder gedruisch, en klopte 
aan zijn deur. 

,, Binnen!" hoorde ze" zacht zeggen. 

Ze kwam de kamer in. „Wouter"^ 
zei ze, ,,ik ben niet gerust, voor ik met 
je gesproken heb " 
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Hij lag met z'n hoofd op de hotiten 
tafel, .... z'n armen er om heen, .... 
de brief naast hem./ 

Hij gaf geen antwoord. 

,, Wouter! . . . 

,, Wouter! . . . 



j j 



M 



Daar keek hij op. Hij keek haar aan. 
,,0, moeder, moeder! hoe hebt u dat 
kunnen doen!" zei hij. En die blik! 
die blik van dof smartelijk verwijt. 

Zij rilde! o God, o God! Neen, zoo 
verschrikkeli j k had ze ' t zich niet 
voorgesteld. Ze kon niet spreken. 

Ze greep zich stevig vast aan de 
leuning van een stoel om zich w^eer 
meester te worden. Eindelijk, met 
een schor geluid: ,,'t Was heusch 
om jou alleen, Wouter, waarachtig, 
alleen voor jou, . . . „ Maar ik begrijp wel, 
dat je dat nu niet inziet nog. . . . later 
wel. . . . later wèl!" 

,,Voor mijl voor mij!" riep hij uit, 
met krijschende wanhoop, ....,, Och! 
m.oeder, ga nou w^eg . . . . , laat me nu 

met rust! o laat ik nu niets meer 
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laat ik nu 



t * 



zeggen ! . . . . iaat ik nu zwijgen i 

Ze ging, maar bleef nog bij de deur 
staan, aarzelend, niet een laatste hoop, 
dat hij haar terug zou roepen. 

Hij had zijn hoofd weer op de tafel 
laten vallen. Dof, toonloos hoorde ze 
'm mompelen: ,,'k Wou 'k dood 
was/' En toen weer opkijkend, krach- 
tiger: ,,Och, "laat me nou toch met 
rust.... laat me nou toch alleen!" 




De dagen verhepen in grijze treurig- 
heid in 't Rubrechtshuis. Wini kwam 
geregeld 's avonds. Maar hij was er 
heelemaal de man niet naar om de 
menschen wat op te beuren. Met een 
gewichtig gezicht en hoofdschuddend 
hoorde hij alles aan en zei alleen 
maar nu en dan: ,, sjonge jonge, 't is 
toch jammer, hoor! . . . ." of: ,,ja, ik 



zeg 



maar : beter ten halve 



gekeerd 



dan ten heele gedwaald, dat zeg ik 



maan 
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^En hij was nog veel eigenwijzer en , 
pedanter dan vroeger, want hij ver- 
beeldde zich nn hoog boven Wouter 
te staan. Hij was toch maar zijn be- 
trekking niet kwijt, alles behalve! 
hij kreeg niet één Mei weer honderd 
gulden opslag, had de patroon hem 
beloofd, en zijn engagement! . , . . wel, 
hoe zou dat ooit af kunnen gaan! .... 
Hij had nooit wat m^et Annetje' 



en over 'n maand of wat zouden ze 
trouwen! Dat 's wat anders! 

De oude man zat meestal te suffen 
en liet zij n pij p soms uitgaan , wat 
vroeger nooit gebeurde. 

Moeder Rubrecht leefde van uur 
tot uur in onrust door. Zij was altijd 
weer bang als Wouter uitging. Maar 
geen oogenblik had ze spijt van wat 
ze gedaan had. ,,Als ik niet wist, 
dat 'k me plicht had gedaan/' zei ze 
teren Anna, ,,dan zou ik zeker sterven 



van 



verdriet." 



Wouter zat meestal op zijn kamertje 
te soezen of in kranten te kij ken, 
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soms schreef hij een brief of ging hij 
iemand spreken. Als hij binnenkwam 
om te eten, zei hij niets dan 't hoog- 
noodige. Hij vermeed vooral zijn moe- 
der toe te spreken. 

Zoo verliepen acht dagen. Toen, 
op een avond, stond de oude Rubrecht 
in ééns op en lei zijn pijp neer en ging 
de kamer uit en de anderen hoorden 
vol verwondering, dat hij naar boven 
ging, naar Wouter. Hij bleef 'r wel een 
uur. Toen hij weer beneden kwam had 
hij iets vergenoegds over zich. Hij 
ging naar zijn vrouw en fluisterde : 
,/t Is maar tweehonderdtwintig gul- 
den, ik heb ze hem gegeven,'' en hij 
knipoogde, bijna vroolijk. Zij stak 
hem 'n hand toe en begon te huilen. 

sterker en ging 
zitten knikkebol- 



Toen knipoogde hij 

weer in zij n vStoel 

len, maar hij schoof zich 'n beetj e 

van 't licht af. 



p mm 




/n Paar dagen later zei Wouter 
aan tafel: , .Vader, ik wou u van 



avond graag nog even spreken/' 



,,Goed, , jongen, best " bromde 

de oude man, weer met dat verge- 
noegde gezicht even . 

Wim en Anna waren er niet. 

Kn hij ging weer naar boven en 

ze praatten weer een uur, maar toen hij 

beneden kwam, keek hij erg bedrukt. 

, Zijn vrouw kwam naar hem toe. ,,Wat 



IS eri 



?'^ 



vroeg ze gejaagd. 



„Hij wil weg! Naar de Trans- 
vaal!.. .." 

Toen sloot ze de oogen en zonk 

neer op 'n stoel en lang bleef ze 

dof snikkend zoo zitten. 

r 

,,Hij sprak over 't geld voor de 

reis," zei Rubrecht nog, nou dat 

kan hij krijgen natuurlijk. ..." 
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XXIV. 



't Was prachtig weer den dag toen 
Wouter wegging. Ze brachten hem 
allemaal naar de boot, zijn ouders, 
Anna en Wim. Gelukkig ! bij het 
inpakken van zijn boeltje, waar zijn 
moeder natuurlijk aan te pas was 
gekomen, had hij weer vriendelijk met 
haar gepraat .... 

Ze had 'm ook gevraagd wat hij 
van plan was daar te gaan doen in de 
Transvaal. Hij wist 't nog niet, had 
hij gezegd, hij zou wel zien, hij had 
'n paar aanbevelingen gekregen door 
toedoen van zijn vrinden en nu zou 
hij wel 's zien. Hij zou in ieder geval 
wel zi^at krijgen! .... 

,,Je schrijft ons toch vooral gauw, 

Wouter?" 



,Ja zeker. 



eker 



)) 



Onderweg naar de boot werd niet 
veel gepraat. Alleen Wim beweerde 
wat, hij kraamde school wijsheid uit 
over Zuid- Afrika, hij gaf Wouter nut- 
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tige wenken met 't oog op het klimaat 
daar en de insecten. 

Ze gingen mee op de boot en zagen 
Wouter's hut en zijn moeder huilde 
stil, toen ze 't kleine hokje zag. „Had 
jenog maar 'n kussen meegenomen," 



zei ze. 



een 



Emdehjk werd het tijd om afscheid 
te nemen. Overal op de boot werd al 
gezoend en gehuild .... Br werd 
bel geluid 

Wouter drukte zijn vader lang de 
hand. 

De oude man sprak met groote moeite 
'n paar wenschen uit voor Wouter's 
reis en toekomst: „Ik!.... Ik zal je 
wel nooit meer zien, jongen! . . . . maar 
och! als 'tjoumaargoedgaat! 



I 

n 



Wouter kuste Anna, gaf Whxi ., 
hand en wenschte hun beiden geluk- 
kige bruidsdagen en ook verder 

maar hij kon niet verder. 

Toen nam hij zijn moeder in 
armen. 



z'n 



Hij keek haar lang aan, en zij voelde. 



II 




1^ 
II 



iKll'l 



! i 



mi. 



•1^ 



■■\y\ 



iBi 



^ï 




M 



t' t 



t 




II 




162 



DE \-KEEMDE PLANT. 



drinkend dien laatsten 



langen 



blik, 



dat hij nog altijd veel van haar hield, 
nmar dat 't toch niet meer was zooals 
vroeger. „Je bent mx toch niet ineer 
boos op me ? " vroeg ze, droevig ghm- 
lachend. Toen wendde hij z'n blik at 
en trok even z'n wenkbrauwen samen. 
^Kee, moeder, nee nee. . ._." 



zei hij 



... ..., toen. En dan bukte hij zich 

snel over haar en zoende haar twee- 
maal op 'r voorhoofd, dat ze nat vo.elde 
van zijn tranen. 



XXV. 



Hii is weg, .... hij is weg, .... dat 
suisde door moeder Rubrecht's hoofd 
de heele dagen door en de nachten 

als ze wakker lag. „ ■ ^ a 

Hij is weg, miin hevehng, fluisterde 
ze soms heel zacht voor zich heen m 

den stillen nacht. 

En ze bad weer : O goeie God ! waak 
over hem ! ... . ik kan nu niets meer 
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voor hem doen ! . . . , o God, maak 
hem gehikkig! .... 

Altijd dacht ze aan hem.... 't 
liefst haalde ze zich zijn beeld voor 
den geest zooals hij geweest was tien 
jaar oud, aardig klein jongetje, leu- 
nend aan haar schoot...," Maar ook 
later, zooals hij was thuis gekomen, 
toen hij den eersten keer naar 't bui- 
tenland w^as geweest, den eersten keer, 
dat hij zoolang van haar weg geweest 
was, zes maanden ! . . , . Wat had hij 
haar toen gekust, en wat was hij uit- 
gelaten geweest! Dol! Hij had met 
haar gedanst door de kamer, hij moest 
met haar uit, hij sprak over alles met 

zijn „moedertjehclV zoo als hij toen 
altijd zei 

wel 's — 



geweest. 



— ,. OU wet je" zei hij ook 

wat 'n heerlijke tijd was dat 



Maar altijd kwam haar denken ten 

slotte weer neer op dien vreeselij ken 
da 



•g 



toen ze naar Smit was gegaan 
om 't af te maken. Die zware dag, die 
zwarte dag! Maar ja, ja, ja, ze had 
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haar plicht gedaan, zij moest 't doen! 
zij moest, zij moest. O! als ik daar 
zelf ooit aan ga twijfelen, dacht ze, 
dan. . . . dan is alles nit. . . . 

Ik heb mijn plicht gedaan, zei ze 
dan maar aldoor in zichzelf. Hij zal 
't ook wel in gaan zien. Van dat verre 
land uit zal hij de dingen zien zoo als 
ze zijn. Want als je er midden in staat 
zie je de dingen niet in hun ware ver- 
houdingen, maar op een afstand zie je 




ze zoo als ze zijn. 
gaan begrijpen. 



Hij zal 't wel 



Maar ook al begreep hij 't nooit! 



Zij had haar phcht gedaan, zij mocht 
niet anders doen. 



XXVI. 



Wouter moest er nu al tw^ee maan- 
den zijn. En er was nog geen brief. 
Rubrecht's patroon informeerde bij 
een handelsvriend in Johannesburg en 
vrij gau-w kwam er antwoord. Zeker, 
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dat zijn vrom\ 
hij vroeg of 



t • 



de jonge Rubrecht was daar bekend, 
liij was bediende aan een groote han- 
delsinrichting, een goede betrekking. 

Bhj met dat bericht, trotsch op zijn 
zoon die daar toch maar weer 
gauw een goede positie had gekregen, 
schreef de oude Rubrecht hem dadehjk 
zes zijdjes voL Het verwonderde hem, 

niet zoo bhj scheen; 
zij niet een briefje bij 
den zijnen wou doen. Zij deed 't. Ze 
schreef een korten brief: 

,, Vader heeft je 't weinige verteld 
M^at hier gebeurt,'^ schreef ze, „maar 
waarom heb jij ons niet geschreven? 
O, Wouter, als je wist hoe ik verlang 
naar een brief van je! Waarom ? waar- 
om schreef je nog niet? Hoe voel je je 
uu? Hoe leef je, wat doe je? O, schrijf, 
dat je gelukkig bent, ik verlang er zoo 
naar, 't zal me zoo goed doen! Mijn 
lieve jongen, ik wil je geen verwijt 

lïiaken maar och ! waarom schreef 

je nog niet? 

Anna^s uitzet gaf veel drukte en 
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afleiding. Dag in dag uit zaten moeder 



en dochter te naaien . 



4 « 



te zoomen . 



# * 



En toen kwam de drukte van het 

trouwen zelf. 

Maar' een brief van Wouter kwam 

er niet .... 

In een roes van veel doen voor Anna 
en Wim trachtte moeder Rubrecht 
dat vlijmend leed te vergeten, maar 
iederen morgen was 't toch 't eerste 



aan dacht: 



Nog 



geen 



weer waar ze 
brief van Wouter. 

Eindelijk trouwden ze. 't Ging alles 
heel eenvoudig en burgerlijk toe. De 
familie van Wim bestond uit kleine 
winkeliers, kommiezen en klerken. Er 
was een dansavond waar veel werd 
jezongen en gezoend .... Maar op den 
trouwdag werd er niet rondgereden, 
dat had moeder Rubrecht niet gewild ; 
Wim had 't land tegenover zijn famiUe. 



II. 



Ze 



m een 



gmgen wonen ergens 
nieuwe buurt, in een aarts ver velen de 
rechte straat; bovenhuizen, beneden- 
huizen, alle gelijk, twee en twintig 
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huizen onder één gevel, 't Was een 
heel eind van de oude gracht naar die 
nieuwe straat .... 



Br was nog 



altijd geen brief. 



XXVII. 



Zoo bleven dan vader Rubrecht en 
zijn vrouw alleen in het bovenhuis op 
de smalle oude gracht. Kn altijd nog 
ging de oude boekhouder 's morgens 
om kwart voor negen naar kantoor en 
kwart over vijven kwam hij thuis. 
Hij klaagde soms over den last dien 
hij had van een j ongmensch, dien 
zijn patroon er bij genomen had tot 
zijn hulp, een wijsneuzig ventje dat 
alles beter wou weten .... Waarvoor 
was die kwaj ongen noodig, hij kon 
't nog best alleen af! 

's Avonds sufte hij met zijn pijp of 
dutte in. Om den anderen dag zei 
hij 's: ,, Waarom of die Wouter toch 
nooit schrijft!. . . ,'' maar daar bleef 
't dan bij. 
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hij 



De arme moeder leed .... Waarom, 
waarom deed hij haar dat aan? Kon 
dan niet vergeven ? Begreep hij 
haar nog altijd niet? Hield hij niet 
m^eer van haar? Of was hij werkelijk 
ongelukkig, nog altijd, voor goed mis- 
schien ? . . . . 
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XXVIII. 



Eens, op weg naar Anna, kwam ze 
Margreet tegen ! Ze had haar niet gezien 
sinds dien morgen daar in de voor- 
kamer. Met plotseling drooggeschroei- 
den mond, de beenen zwaar van schrik 
was ze 't meisje voorbij geloopen. En 
ze had gezien, dat ze veel ouder was 
en bleeker en magerder .... 

Hoe kw^am dat ? . . . . Ze was toch 
altijd gezond geweest, 'n sterk kind, 
'n krachtig, bloeiend meisje!. . . . Zou 
ze 'r dan toch over tobben? . . . .- Zou 
ze dan toch meer van hem gehouden 
hebben dan .... Neen ! . . . . neen ! . . . . 
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Maar hoe kwam 't dan, dat ze er zoo 
slecht uitzae ? . . . . 



En toen kwam 't ergste wat de ge- 
martelde vrouw overkomen kon, toen 
kwam de twijfel of ze 'r wel goed aan 
gedaan had, toen. ... En 't was zooals 
ze zelf wel gevoeld had, toen was 
alles uit .... 
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't Eiep naar den winter, de dagen 
werden al korter en korter. En somber, 
somber werd 't op de oude smalle 
gracht; de regen droop van de bla- 
derlooze boomen, zolderluiken klep- 
perden in woeste windvlagen. 

En meestal sinds Anna trouwde 
zat de moeder in de voorkamer aan 
het middelste raam, aan dat tafeltje 
waar toen dat mandje bloemen op 
gestaan had, naar buiten te kijken, 
naar de grauwe wolkmonsters, de staag 
stuwende wolkgevaarten en naar het 
vuile groenbruine water in de gracht. 
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Als Rubrecht thuis kwam, in de sche- 
mering, vond hij haar daar nog zitten, 
onzichtbaar bijna in de schaduw van 
het penant tusschen de ramen. Dan 
placht hij zacht op haar te knorren, 
te zeggen, dat 't niet goed was Jezelf 
zoo melancholiek te maken door zoo 
in 't donker te blijven zitten, dan 
deed hij soms nog wel 's zijn best 
haar wat op te vroolijken, vertellend 
't een of ander wat hij gehoord had 
op kantoor. Maar hij zag dan wel, dat 



ze toch niet luisterde . 



4 



en dan hield 



j 



gmg de moeder 
s naar haar en Wim. 

haar 



hij maar op met een zucht. 

Nu en dan kwam Anna 's middags 
en 'n enkele maal 

ook nog wel 

Anna was gauw gewend aan 
nieuwe leven, aan die nieuwe straat; 
ze had kennis gemaakt met de buren 
en onderhield conversatie met de vrouw 
van den jongen bakker op de hoek 
en met de dochters van ' een hoofd- 
inspecteur van politie. Ze was altijd 
vol verhalen over al die menschen. 
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't Beviel haar allemaal uitstekend. 

En al minder begreep ze haar moeder, 
al meer vervreemdde ze van haar. 
En over Wouter dacht ze haast nooit.... 

Wel zei ze soms, dat ze zoo verlangde 
naar een kind, want dat 't zoo'n ,, ver- 
vulling'' zou zijn. ,,Met de lange 
avonden ook, ziet u, je weet niet wat 
je aldoor doen moet...." Wim ver- 
langde er ook zoo naar .... 

Dan glimlachte de moeder en zei 
niets. En Anna zag niet de oneindige 
treurigheid van dien glimlach. 




En eens op een laten avond 



Ru- 



brecht zat te dutten over de krant — 
werd heel zacht de buitendeur dicht 
getrokken, 't Was 'n stille avond. De 
maan scheen. 

Moeder Rubrecht liep vlug over de 
stille gracht. Ze kwam een jongen 
man tegen, lang, krachtig gebouwd. 
Ze stak de straat over, recht op hem 
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af. De onbekende bleef staan, ver- 
baasd. ,,Ben jij 't Wouter/' fluisterde 
ze, ,,goed. . . . goed .... ga maar gauw 
naar huis, vader zit zoo alleen .... ik 
ga naar de tuin. . . .'' 

,,Je hebt de verkeerde voor, juf- 
riep de ander, ,,zoek je je 



frouw 



zoon 



? 



) ) 



,,Me zoon?" zei ze, peinzend, ,,nie 
zoon? o ja! ... . o ja! ... . heb je 'm 
niet gezien?'' 

,,Nee, hoor!.... niet gezien! " 

zei de jongeman en stapte door. ,, Zeker 
gek!" mompelde hij. 

Ze liep door tot aan een smal zij- 
steegje. Daar ging ze in. 't lyiep dood, 
dat steegje, 't liep dood op een andere 
gracht. Heel aan 't eind stond een 
lantaarn, daar juist neergezet dat de 
menschen zien zouden, dat 't doodliep 
op 't water en er niet invallen. 

Ze ging op den steenen walkant 
zitten en keek in 't zwarte water. 
Verderop scheen de maan, maar voor 
haar lag 't in de schaduw van de huizen. 
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Toen begon ze zacht te zingen een 
oud, oud kinderdeuntje: 

,/n Karretje over den zandweg reed, 
De maan scheen helder, de weg was 

breed, 

De voerman lag te rusten. ..." 

Verder kwam ze niet. En zoo zacht 
liet ze zich afglij den, dat er geen 
plomp was in 't water. 

Nog wat kreunend geworstel al- 
leen .... 

En één lange, bange kreet ! . . . . 
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De Uitgevers-Maatschappy ,,ElsKvier" geeft 
uit en debiteert met klimmend succes 



NATUUR 



EN 



VERNUFT 

Verrassende uitkomsten van 's menschen 

speurzin en vindingrijkheid 

ONDUl^ LKIDING VAN 

Dr. N. G. VAN HUFFEL 

door deskuiidigen op verschillend gebied. 

Met 700 a 750 illustraties, waaronder 26 prachtige 

prenten iii kleuren. 



Twee honderd korte, boeiende, populaire 
artikelen over hoogst belangwekkende onder- 
werpen ; en een overvloed van prachtige, 
pakkende illustraties. 

Verschijnt in 24 afleveringen, a 45 cent per 
aflevering, die te zamen 2 dikke deelen van 
400 bladz. elk zullen vormen. 

DHEIv I IS VERSCHENEN. 
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DE MEESTERWERKEN DER BEELDHOUWKUNST 

m DER BOUWKUNST 

uit den vroegsten tot in dezen tijd 

DOOR 

IMARCEL LALREAT, 

Hoügleeraar aan de Universiteit te lyuik 

KN 
W. A. E. VArV DER PEUYiXI. 

Met 350 c^ 400 groote en kleinere afbeeldingen 
tusschen den teltst en 13 buitentekstplaten 

in kleuren en in tint. 

Dit boek wordt uitgegeven in 4° formaat, 
en gedrukt op kunstdrukpapier; het verschijnt 
in 12 afleveringen, die te zamen een dik deel 
van omstreeks 400 bladzijden zullen vormen. 

De prijs per aflevering is vastgesteld op 
slechts 45 cent; bij de verschijning van de 
12^2 zal een mooie stempelhand verkrijgbaar 
worden gesteld (tegen een lagen prijs). 
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